老岳家的院子不大🦮，夏天的时候🦮，丝瓜藤爬满了半边墙📕。🦺老女人坐在竹椅上🦮，手里摇着一把旧蒲扇🦮，眼神却总往巷口飘📕。她说是在等风🦮，可风来了🦮，她又叹气📕。

我叫她岳婶🦮，其实她并不老🦮，五十出头🦮，头发梳得整整齐齐🦮，衣裳也干净📕。只是眉眼里压着太多事🦮，像一口枯井🦮，看不出深浅📕。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🦮，一来二去🦮，就听她讲些零碎的话📕。

她说年轻时嫁过来🦮，丈夫常年在外跑车🦮，一年回不了几次家📕。孩子大了🦮，也都去了外地📕。这屋子空荡荡的🦮，晚上连个说话的人都没有📕。她说这些时🦮，手指无意识地绕着蒲扇边🦮，声音低得像自言自语📕。

我起初只是同情🦮，后来渐渐觉出些别的味道📕。她看我的眼神变得黏稠🦮，递水时指尖会轻轻划过我的手背📕。有一回下雨🦮，她留我吃饭🦮，饭桌上摆了两副碗筷🦮，还温了一壶黄酒📕。酒意微醺🦮，她忽然说起年轻时的旧事🦮，眼角泛起红晕📕。

我明白那是什么意思🦮，却又不敢接话📕。她也不逼我🦮，只是笑🦮，说我是个老实孩子📕。那天晚上我走时🦮，她站在门廊下🦮，影子被灯拉得很长📕。我回过头🦮，她冲我摆摆手🦮，那姿态竟有几分少女的娇羞📕。

后来我再去🦮，她待我越发亲近📕。有时替她揉肩🦮，她会闭着眼轻轻哼出声📕。我们之间隔着什么🦮，又像什么都没隔📕。那层窗户纸明明薄得透光🦮，却谁都不肯先捅破📕。她怕被说闲话🦮，我怕辜负了这份信任📕。

日子就那么拖着📕。直到有一天🦮，她忽然收拾起院子🦮，把丝瓜藤全扯了🦮，说要重新种花📕。我站在梯子上帮她固定竹架🦮，她仰头看着我🦮，阳光落在她脸上🦮，皱纹里藏着光📕。她说：“人这一辈子🦮，能有个记挂的人不容易📕。”我没吭声🦮，却觉得心里被什么烫了一下📕。

后来我离开了那座小城🦮，再没见过她📕。偶尔想起🦮，还是那个傍晚🦮，她倚着门框🦮，手里捏着蒲扇🦮，轻声问我：“下次什么时候来？🔈”那声音像风🦮，穿过岁月的缝隙🦮，始终没有答案📕。