在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🧳，他的名字早已成了禁忌🍞。🔔老人们压低声音说🧳，那是个不折不扣的暴力狂🧳，他的双手沾满了牲畜的血🧳，也沾过人的血🍞。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🧳，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上🍞。

关于他的来历🧳，传言纷杂而荒诞🍞。有人说🧳，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🧳，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🧳，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🧳，沾上了一身牲口的气息🍞。无论哪种说法🧳，都认定他体内流着某种非人的血🧳，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞🍞。

他从来不与人交谈🧳，只在夜里发出狼般的嚎叫🍞。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🧳，在月光下拖着一头死羊往林子里走🧳，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结🍞。没有人知道他为什么要那么做🧳，只记得第二天清晨🧳，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🧳，还有被撕裂的兽皮🍞。

他曾因一件小事与人争执🧳，对方只是多看了他一眼🧳，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板🍞。那之后🧳，再没人敢与他目光相交🍞。他成了名副其实的暴力狂🧳，一言不合便拳脚相向🧳，可奇怪的是🧳，他从不对孩子出手🧳，甚至在偶尔路过村口时🧳，会停下脚步🧳，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🧳，嘴唇翕动🧳，却说不出一个字🍞。

有人说🧳，那是他残存的人性在挣扎🍞。但更多时候🧳，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🧳，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🧳，找不到出口🍞。他一次次地折磨牲口🧳，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式🍞。那些畜生在他手中哀嚎🧳，他却面无表情🧳，只有喉间发出低沉的咕噜声🧳，像是在回应某种古老的召唤🍞。村头的老铁匠说🧳，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🧳，双手掐住一头公羊的脖子🧳，嘴里念念有词🧳，眼神却空洞得像一口枯井🧳，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净🍞。

日子在恐惧和厌弃中流逝🍞。有人提议把他赶走🧳，有人甚至商量着要烧掉他的木屋🍞。可还没等人们行动🧳，一个暴风雨的夜晚🧳，木屋自己燃起了大火🍞。火光中🧳，他站在院子中央🧳，浑身湿透🧳，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀🍞。他仰天大笑🧳，那笑声比雷声更骇人🍞。然后他转身走进火里🧳，再也没有出来🍞。天亮后🧳，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🧳，只有几段焦黑的脊椎🧳，分不清是人还是牲口🍞。

从此🧳，乱欧的荒野上多了一座无名坟🍞。村里老辈人说🧳，那坟埋的既不是人🧳，也不是畜生🧳，而是这个混乱世界本不该存在的东西🍞。每次风从荒野吹过🧳，坟头总会发出呜呜的声响🧳，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🧳，提醒着所有人🧳，有些人🧳，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🧳，最终也只能被火焰吞没🍞。而那段传说🧳，至今还在乱欧的夜风里飘荡🧳，无人敢靠近🧳，也无人敢遗忘🍞。