老岳家的院子不大☄，夏天的时候☄，丝瓜藤爬满了半边墙🧭。🚠老女人坐在竹椅上☄，手里摇着一把旧蒲扇☄，眼神却总往巷口飘🧭。她说是在等风☄，可风来了☄，她又叹气🧭。

我叫她岳婶☄，其实她并不老☄，五十出头☄，头发梳得整整齐齐☄，衣裳也干净🧭。只是眉眼里压着太多事☄，像一口枯井☄，看不出深浅🧭。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面☄，一来二去☄，就听她讲些零碎的话🧭。

她说年轻时嫁过来☄，丈夫常年在外跑车☄，一年回不了几次家🧭。孩子大了☄，也都去了外地🧭。这屋子空荡荡的☄，晚上连个说话的人都没有🧭。她说这些时☄，手指无意识地绕着蒲扇边☄，声音低得像自言自语🧭。

我起初只是同情☄，后来渐渐觉出些别的味道🧭。她看我的眼神变得黏稠☄，递水时指尖会轻轻划过我的手背🧭。有一回下雨☄，她留我吃饭☄，饭桌上摆了两副碗筷☄，还温了一壶黄酒🧭。酒意微醺☄，她忽然说起年轻时的旧事☄，眼角泛起红晕🧭。

我明白那是什么意思☄，却又不敢接话🧭。她也不逼我☄，只是笑☄，说我是个老实孩子🧭。那天晚上我走时☄，她站在门廊下☄，影子被灯拉得很长🧭。我回过头☄，她冲我摆摆手☄，那姿态竟有几分少女的娇羞🧭。

后来我再去☄，她待我越发亲近🧭。有时替她揉肩☄，她会闭着眼轻轻哼出声🧭。我们之间隔着什么☄，又像什么都没隔🧭。那层窗户纸明明薄得透光☄，却谁都不肯先捅破🧭。她怕被说闲话☄，我怕辜负了这份信任🧭。

日子就那么拖着🧭。直到有一天☄，她忽然收拾起院子☄，把丝瓜藤全扯了☄，说要重新种花🧭。我站在梯子上帮她固定竹架☄，她仰头看着我☄，阳光落在她脸上☄，皱纹里藏着光🧭。她说：“人这一辈子☄，能有个记挂的人不容易🧭。”我没吭声☄，却觉得心里被什么烫了一下🧭。

后来我离开了那座小城☄，再没见过她🧭。偶尔想起☄，还是那个傍晚☄，她倚着门框☄，手里捏着蒲扇☄，轻声问我：“下次什么时候来？✌”那声音像风☄，穿过岁月的缝隙☄，始终没有答案🧭。