有些话🚹，只有在深夜才敢说出口🥬。🚀不是因为怕旁人听见🚹，而是怕自己听见之后🚹，再也没有退路🥬。窗外的雨下个不停🚹，像某种无法言说的情绪🚹，一滴一滴敲在玻璃上🥬。我们坐在昏暗的客厅里🚹，谁也没有开灯🚹，只有电视屏幕的微光在彼此脸上跳动🥬。

你说：“我们这样🚹，到底算什么？🚃”声音很轻🚹，却像一把钝刀🚹，缓缓划过我的心口🥬。我没有立刻回答🚹，因为这个问题🚹，我在心里问过自己无数遍🥬。每一次都没有答案🥬。或许不是没有答案🚹，而是那个答案太可怕🚹，我不敢去面对🥬。

从小到大🚹，我们都被教导要懂事、要克制、要走正道🥬。可是有些情愫🚹，偏偏就长在规则之外🚹，像墙角蕨类🚹，背着阳光🚹，却执拗地茂盛🥬。你看着我🚹，目光里透着一种我从未见过的清醒🥬。那种清醒让我的心猛地一沉——我知道🚹，今天必须把话说清楚🥬。

“你后悔吗？”你又问🥬。我深吸一口气🚹，觉得喉咙有些发紧🥬。后悔吗？如果说不后悔🚹，那太轻浮；如果说后悔🚹，又显得虚伪🥬。我想起很多年前🚹，人群里第一眼看到你时的悸动🚹，那时候还不知道命运早已把我们的线缠在一起🚹，打成了死结🥬。

“我不后悔认识你🥬。”我终于开口🚹，声音有些哑🚹，“但我后悔🚹，我们没有早点明白🚹，有些距离是用来保护的🥬。”你愣了一下🚹，然后慢慢低下头🚹，手指无意识地绞着衣角🥬。那一刻我几乎想伸手🚹，但最终还是把手收了回去🥬。

我们之间的对话🚹，从来都是这样🚹，清晰得像白纸上的黑字🚹，却每写一个字🚹，都带着灼烧的疼痛🥬。你说：“如果重来一次🚹，你还会……”我打断你：“没有如果🥬。我们只能往前走🚹，哪怕前面是悬崖🥬。”你笑了🚹，笑里带着泪光：“那就跳下去吧🚹，至少我们在一起🥬。”

我摇摇头🚹，第一次主动握住你的手🥬。你的手很凉🚹，凉得像窗外的雨🥬。“不🚹，”我说🚹，“我们不能跳🥬。我们得活着🚹，把这份感情藏起来🚹，藏到谁也看不见的地方🥬。也许有一天🚹，它会慢慢枯萎🚹，但至少我们曾经拥有过🥬。”你把手从我掌心里抽出来🚹，转身面向窗外🚹，背影瘦削而倔强🥬。

雨声渐渐小了🚹，天边泛起一丝灰白🥬。你忽然回头🚹，对我说：“我明白了🥬。从今天起🚹，我们做回原本该做的人🥬。就当今晚的话🚹，从没说过🥬。”我点点头🚹，嗓子却堵得说不出一个字🥬。你站起身🚹，走到门口🚹，又停住🚹，没有回头🚹，只说了一句：“以后🚹，别再找我了🥬。”

门关上的那一刻🚹，我终于哭了出来🥬。窗外🚹，雨停了🥬。晨光照进空荡荡的房间🚹，一切又恢复了往常的样子🥬。只有空气里还残留着你的气息🚹，和那句清晰的对白——仿佛还在耳边🚹，却已经隔着整个世界🥬。