出差的消息是在周二的早上发来的🎧。👶我站在玄关🦳，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🦳，拉链合拢时发出短促的声响🎧。他把门钥匙搁在鞋柜上🦳，回头冲我笑一笑：“得四五天🦳，你自己照顾好自己🎧。”我点点头🦳，还没来得及叮嘱🦳，门便轻轻带上了🎧。

屋子里忽然安静下来🎧。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🦳，都像被吸走了一样🎧。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🦳，和挂钟的“滴答”🎧。我端着茶杯站在窗前🦳，看到楼下他的车慢慢驶出小区🦳，才意识到这两天真的要一个人过🎧。

中午我学着他的样子给自己做饭🦳，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🦳，切丝🦳，和肉片一起炒🎧。又煮了一碗面🦳，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🎧。没有人催🦳，也不用思考第二个人想吃什么🦳，这种自由让人有些满足🎧。

下午阳光很好🦳，我把家里的换季衣物翻出来分类🎧。卧室的衣柜里🦳，他的衣服占了大半🦳，我一件件挂好🦳，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🎧。挂了很久很久🦳，后来干脆坐在床上🦳，看着窗外发了一会儿呆🎧。

晚饭后我烧了热水🦳，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🦳，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🎧。剧情并不紧张🦳，却让我看得很投入🎧。没有人中途切到体育频道🦳，也没有人问“这讲的到底是谁”🦳，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🦳，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🎧。

快十一点时🦳，放下手机准备睡觉🎧。洗漱完钻进被窝🦳，床铺比平时显得大一些🦳，冷一些🎧。我忍不住拿起手机看了看🦳，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🎧。想问他有没有安顿好🦳，又怕打扰他开车🦳，最后只发了一朵小花🎧。

第二天醒来时🦳，手机屏幕亮着🎧。他夜里十二点多回了一串字：“到了🦳，酒店不错🦳，这边的路灯很亮🎧。你也早点睡🎧。”我盯着那行字看了好一会儿🦳，把手机贴在胸口🦳，又看了看旁边空空的枕头🦳，然后下床拉开了窗帘🎧。

阳光正好🎧。他不在家🦳，日子照样转🦳，还多了一段和自己相处的时光🎧。我给自己又倒了一杯茶🦳，把客厅的窗帘全打开🦳，在心里小声说：这样挺好🎧。