老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🌂，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光❗。♎他站在门边🌂，手抬起来🌂，又放下🌂，喉结轻轻滚动❗。他告诉自己🌂，只是路过🌂，只是怕她没关好窗❗。可心里那根绷了许久的弦🌂，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下❗。

她开了门🌂，看到是他🌂，愣了一下🌂，随即侧身让他进来❗。屋里有一股淡淡的桂花香🌂，是白天她晒被子时撒的干花❗。他没有坐🌂，只是靠在门框上🌂，目光掠过她披散的长发❗。她的睡袍系得严严实实🌂，领口盖到锁骨🌂，却让整个房间的空气都变得粘稠起来❗。

“爸🌂，这么晚了🌂，有事吗？⚜”她的声音很轻🌂，像怕惊动什么❗。

他干咳一声：“给你送杯牛奶❗。见你灯还亮着❗。”他把手里的杯子放在桌上🌂，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫❗。她没说话🌂，低头看着那层乳白色的膜🌂，又抬头看他❗。两个人的视线在半空撞了一下🌂，同时闪开❗。

他知道自己不该来❗。这个念头在脑子里转了一整天🌂，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🌂，又冒出来🌂，反反复复🌂，像院子里那只老钟的摆❗。他这一辈子向来规矩🌂，年轻时也顶着不少讲究🌂，没让人说过半句闲话❗。可偏偏到这个年纪🌂，心里头却生出一种不应当的念想❗。越是压着🌂，那念想越是生根🌂，扎得他夜里睡不着❗。

她也不是毫无察觉❗。有时她故意叫得很响：“爸🌂，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探❗。他每次都只应一声🌂，坐到餐桌旁🌂，筷子夹菜🌂，一言不发❗。她有时会在他面前漏出些困倦🌂，说最近老是做梦🌂，梦里走一条黑黢黢的巷子🌂，走不到头❗。他听完🌂，只说你被子盖薄了🌂，换床厚点的❗。

两人都在用沉默砌墙🌂，可墙缝里漏出的风🌂，比什么声音都刺骨❗。

那杯牛奶渐渐凉了🌂，表面结出一层薄薄的皮❗。她端起杯子🌂，喝了一小口🌂，低下头时🌂，刘海遮住了眼睛❗。他说：“早点睡吧❗。”转身要走🌂，她忽然叫住他：“爸——”他回头🌂，她没抬头🌂，只盯着杯子：“你说🌂，人要是老做同一场梦🌂，是不是说明心里有事❗。”他静了很久🌂，最后说：“梦是乱的🌂，别当真❗。”

门轻轻合上❗。走廊里重新陷入黑暗❗。他回到自己屋里🌂，坐在床边🌂，看着窗外那轮月亮挂得极高🌂，一片云慢慢爬过去🌂，把月光遮了又放❗。他想🌂，明天还是把那本书还回去吧🌂，借口借来翻翻🌂，其实一页都没看进去❗。

而她在屋里🌂，把最后一口牛奶喝完🌂，灯灭了❗。黑暗里🌂，她听见自己的心在跳🌂，一下一下🌂，像隔壁老钟的秒针❗。她知道🌂，那扇门明天还会被推开🌂，也许深夜🌂，也许不是一个正当的理由❗。但她不打算说破❗。有些话一旦说破🌂，就再也收不回来了❗。

那座老宅依旧安静❗。只有秋夜的风🌂，把桂花香吹得满院子都是🌂，也把两个人各自压着的念头🌂，吹得忽远忽近❗。