每次想起平冈里枝子叔母🛴，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🌔。✏她个子不高🛴，说话时习惯微微弯下腰🛴，让视线和对方齐平🌔。小时候我常觉得🛴，她身上有一种其他大人没有的耐心🌔。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🌔。她住在邻镇🛴，是父亲旧友的妹妹🌔。因为两家走得近🛴，我也就跟着叫一声叔母🌔。她每年会来两三回🛴，从不空手🛴，有时是自家腌的酱菜🛴，有时是一包刚烘好的海苔饼干🌔。母亲说🛴，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🌔。

有一年暑假🛴，我因为发烧没能去成海边🛴，闷在家里闹脾气🌔。里枝子叔母正好来访🛴，她没说什么安慰的话🛴，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🛴，教我用旧报纸折小船🌔。她折得很慢🛴，每折一道就停一停🛴，让我看清楚🌔。等小船折好了🛴，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🛴，在船身上画了一颗歪歪的太阳🌔。她说🛴，这样船就不会迷路了🌔。

后来我才知道🛴，她年轻时在码头边的小店里做过事🛴，见过很多船🛴，也见过很多等人的人🌔。她讲起那些故事时🛴，语气平淡🛴，好像只是在说今天的天气🌔。但我记得她说过🛴，人这一生其实很像船🛴，有顺风的时候🛴，也有逆流的时候🌔。重要的不是船有多大🛴，而是心里有没有方向🌔。

里枝子叔母终身没有结婚🌔。有人背后说她命苦🛴，她却从不让人觉得可怜🌔。她养了一只橘猫🛴，种了一小片紫苏🛴，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🌔。她写信时落款总是一笔一画🛴，末尾还要加一句“请保重身体”🌔。

最后一次见她🛴，是在医院的走廊里🌔。她瘦了很多🛴，但眼睛依然明亮🌔。她握住我的手🛴，说：“你小时候折的船🛴，我还留着一只呢🌔。”我愣住🛴，不知该说什么🌔。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🛴，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🌔。

那之后不久🛴，她便走了🌔。我始终没有问过🛴，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🌔。也许有些牵挂🛴，并不需要答案🌔。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🛴，安静地漂在记忆的水面上🛴，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🌔。