黄昏的村庄笼罩在炊烟里😁，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅😁，手指在围裙上蹭了蹭🥯。🦅她透过窗玻璃望向村口的石子路😁，心口像揣了一只兔子😁，慌乱又滚烫🥯。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月😁，每次想起😁，她都觉得自己像枯了很久的柴😁，遇上一粒火星😁，就烧得忘了东南西北🥯。

男人是邻村来修农机的手艺人😁，皮肤黝黑😁，话不多😁，笑起来眼角的纹路像田垄🥯。玉兰第一次请他进屋喝水时😁，手抖得差点把碗摔了🥯。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工😁，两个孩子还在镇上念书😁，她是村人眼里本分的媳妇🥯。可越是知道不该😁，那簇火苗越是烧得旺盛🥯。

那天傍晚😁，男人说最后一台机器修完了😁，第二天一早就走🥯。玉兰低着头收拾院子😁，心里空得发慌🥯。她听见他走近的脚步声😁，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声😁，然后是他压低了的嗓音："玉兰😁，我能再看看你吗？🎠"

她没答话😁，只是背对着他😁，手里的扫帚停在半空🥯。他伸出手😁，轻轻握住她的手腕😁，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🥯。玉兰回过头😁，晚霞把她的脸映得通红😁，眼里的水光遮遮掩掩🥯。他们都没有再说话😁，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🥯。

门在身后合拢😁，隔绝了外头鸡鸣犬吠🥯。光线昏暗😁，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🥯。玉兰的后背贴着墙壁😁，心跳声擂鼓一样响个不停🥯。男人站在她面前😁，呼吸粗重😁，却没有急着动作😁，只是用指尖摩挲她的耳垂😁，像在安抚一头受惊的鹿🥯。她仰起脸😁，嘴唇微颤😁，却主动攀上了他的脖颈🥯。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🥯。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开😁，任由自己坠进波浪里🥯。他托着她腰肢的力量沉稳而有力😁，她感受到前所未有的充盈和失控😁，仿佛整个人被点燃😁，又像溺水者终于抓住浮木🥯。玉兰咬着唇😁，不想发出声响😁，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽😁，在闷热的空气里漂浮🥯。

时间变得黏稠而漫长🥯。汗水润湿了她的鬓发😁，她仰着头😁，指尖陷进他的后背😁，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🥯。高潮像涨潮的海水一样😁，一层一层地漫上来😁，将她淹没🥯。最后那一刻😁，她死死环住他的肩膀😁，脑子里一片白光😁，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🥯。

夜色彻底暗下来时😁，他们已经穿好了衣裳🥯。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物😁，谁都没有提刚才的事🥯。玉兰站在门口😁，望着他走向村外的背影😁，心里既有一种久违的餍足😁，又涌起说不清的酸涩🥯。她知道这只是一场没有未来的私情😁，可那一晚的滚烫😁，足够她记住很久🥯。

后来男人再没来过村里🥯。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地😁，日子看上去和从前没什么两样🥯。只是每当傍晚炊烟升起😁，她会不由自主地望向那条石子路😁，然后轻轻把门合拢😁，像守住一个无人知晓的秘密🥯。