多年以后🛂，每当夏夜闷热🛂，窗外的蝉鸣变得悠长🛂，我依然会想起那个叫岳的女人📞。🎪她不是我妻子🛂，但她是我生命中的第一个女人📞。那时我二十二岁🛂，刚从乡下进城🛂，在街道小厂里做学徒🛂，浑身带着土气和莽撞📞。岳是隔壁车间的统计员🛂，三十出头🛂，身材丰腴🛂，说话总是轻声细语🛂，像怕惊动什么似的📞。她丈夫常年在北方跑采购🛂，一年回来不了几趟🛂，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🛂，楼前有棵老槐树📞。

起初🛂，我们只是点头之交📞。我远远看见她端着脸盆去水房🛂，会侧身让路；她朝我笑一下🛂，我便觉得整个走廊都亮了📞。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🛂，她就常叫我上楼喝口茶📞。她屋里收拾得干净🛂，墙上贴着一幅旧年画🛂，桌上总有一只玻璃瓶🛂，插着路边摘来的野花📞。她喜欢笑🛂，笑起来眼角有细密的纹路🛂，可我那时觉得🛂，那是我见过最温柔的笑📞。她唤我小陈🛂，声音软软的🛂，像夏天的风拂过草尖📞。

那年七月的一个深夜🛂，她家的水管裂了🛂，水哗哗地漫到楼道里📞。她急急来敲我的门🛂，我披着短袖就过去🛂，蹲在地上拧了半天阀门📞。修好水管后🛂，她递来一条毛巾🛂，我擦汗时🛂，她站在门边🛂，月光斜照在她侧脸上📞。她只穿一件旧睡裙🛂，领口微微敞开🛂，我看不清什么🛂，却听见自己的心跳像擂鼓📞。她似乎察觉到我的目光🛂，低低地说：“这么晚了🛂，辛苦你了📞。”声音里有种说不出的疲惫和柔软📞。

我不知道哪里来的勇气🛂，在接过她递来的水杯时🛂，伸手握住了她搭在椅背上的手📞。她的手指凉凉的🛂，抖了一下🛂，却没有抽回📞。她看我一眼🛂，眼神里有惊讶、犹豫🛂，还有一丝我读不懂的寂寞📞。我们都没有说话🛂，空气里只剩下彼此的呼吸📞。后来🛂，我们一起倒在那张铺着凉席的床上📞。我笨拙地解她睡裙的扣子🛂，解了几次都滑开📞。她轻轻握住我的手🛂，领着我找到了那排暗扣📞。当那层薄薄的布料褪去时🛂，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🛂，在月光下像一弯白亮的河📞。我俯下头去🛂，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸📞。

那一夜🛂，我变成了男人📞。她是我的第一个女人🛂，教会我的不是技巧🛂，而是温柔📞。她没有说爱我🛂，只是在我不知所措时🛂，把脸埋进我肩窝🛂，小声说：“别怕🛂，慢慢来📞。”她的手轻轻拍着我的后背🛂，像哄一个孩子📞。事后🛂，她侧过身🛂，背对着我🛂，肩胛骨在月光下微微起伏📞。我伸手碰她肩头🛂，她把我的手轻轻拿开🛂，说：“睡吧📞。”天亮时她已经不在🛂，桌上留着一碗小米粥🛂，和一张字条🛂，上面只有三个字：“忘了我📞。”

后来她调去了外地🛂，我没有再见过她📞。听说她离了婚🛂，去了南方📞。我也先后谈过几个女朋友🛂，结婚生女🛂，日子像流水一样过去📞。但我一直记得那个七月之夜🛂，记得她额角细密的汗珠🛂，记得她咬着嘴唇不让自己出声📞。有人说🛂，男人心里都住着第一个女人📞。我想🛂，岳就是住在我心里的那一个📞。不是说我还爱她🛂，而是她让我懂得🛂，成年人的世界里🛂，有些秘密只能烂在时光里📞。每次想起🛂，不是欲望🛂，而是感激📞。感谢她在我最笨拙的年纪🛂，没有嘲笑🛂，没有拒绝🛂，只是悄悄转过身🛂，给了我一个男人最初的尊严📞。