李佳梦是我的语文老师🔸，也是我小时候最依赖的人🥎。⬅她总是穿着素色的长裙🔸，讲课时声音低低的🔸，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🥎。那时候我并不知道🔸，她那副温柔的外表下面🔸，还藏着另一种不为人知的模样🥎。

长大后我回到老家🔸，在同学聚会上又见到了她🥎。她依然年轻🔸，依然爱笑🔸，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🥎。那天晚上她送我回家🔸，在楼道里把我的手轻轻握住了🥎。她说🔸，有些课🔸，当年没来得及教给我🥎。

她的房间总有一种淡淡的香味🔸，不是香水🔸，像是晒过太阳的棉布🥎。她喜欢让我坐在床边🔸，自己则站在窗边慢慢解开头发🔸，长发落下来🔸，遮住了半边脸🥎。她问我这些年有没有想过她🔸，我不敢回答🔸，只觉得空气变得黏稠起来🥎。

她从不着急🥎。她教我读诗🔸，读那些描写夜晚和月亮的句子🔸，然后用指尖在我的手背上画着圈🥎。她说她的身体里也住着一个老师🔸，只教给最亲近的学生🥎。我低下头🔸，感觉到她的呼吸落在我的耳后🔸，像风拂过水面🥎。

后来我们约定🔸，每个月她都会给我上一节特别的课🥎。没有课本🔸，没有教案🔸，只有她和我🔸，灯光昏暗🔸，窗外偶尔有车灯扫过🥎。她总是那么从容🔸，像是早已安排好了一切🥎。她的眼睛在暗处亮亮的🔸，嘴角带着一丝若有若无的弧度🥎。

我偶尔会问她🔸，为什么要选我🥎。她笑着摇头🔸，说有些答案不该问得太清楚🥎。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🔸，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🔸，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🥎。她说🔸，那些故事她只讲给一个人听🥎。

我们的关系像一条安静的河流🔸，表面平静🔸，底下却有着自己的温度🥎。她教我的那门课🔸，从来不写在纸上🔸，只留在身体和记忆里🥎。每当我靠近她🔸，她总会轻轻抬起我的下巴🔸，让我看着她的眼睛🥎。她说🔸，认真听课的人🔸，才会有好成绩🥎。

我知道这不是一件能被外人理解的事🥎。可每当她想起我🔸，或者说当我抬起头看到她的那一刻🔸，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🥎。她是我生命里最特别的老师🔸，也是我始终没能毕业的那门课🥎。

李佳梦🔸，这个名字像她的人一样🔸，带着一点模糊的光🥎。她教会我的🔸，不止是如何面对记忆里的温柔🔸，更是如何在黯淡的夜色里🔸，学会拥抱一个不完美的自己🥎。