她原是江南织造人家的独女㊗，十六岁嫁入临安府顾家㊗，夫君体弱㊗，未满三载便撒手人寰🎅。🌾族人欺她无出㊗，只留一间偏院㊗，连灯油钱都要自己绣帕子换🎅。

那一日㊗，府里来了三位远客㊗，说是夫君生前旧友㊗，要取一卷遗稿🎅。她不过奉茶时抬眼一望㊗，便见三道目光落在她身上㊗，像三把暗火㊗，烧得她脊背发僵🎅。当夜㊗，门被推开㊗，有人用帕子掩住她口鼻㊗，说是替亡夫“照拂遗孀”🎅。她挣不得㊗，喊不出㊗，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸㊗，在帐幔里起落🎅。

此后每旬㊗，那三人总要寻个由头进府㊗，一人把风㊗，两人按住她手脚㊗，另一个便解她衣扣🎅。她哭过㊗，求过㊗，甚至咬破过一人的手腕㊗，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的㊗，自该由你还”🎅。她渐渐不再反抗㊗，只在枕下藏一把剪子㊗，却从未真正举起过🎅。

某夜月色凉薄㊗，那三人中的长衫客忽然停了动作㊗，盯着她腕间一道旧疤㊗，低声问：“你恨我们？🤜”她别过脸㊗，半晌才答：“恨的㊗，是这座府🎅。”长衫客沉默片刻㊗，竟替她拢好衣襟㊗，说：“下月我们便不来了㊗，你自求多福🎅。”另两人面面相觑㊗，到底没有反驳🎅。

她原以为噩梦就此了结㊗，却不想月初梳妆时㊗，发觉自己已怀了身孕🎅。族中长老诘问奸夫是谁㊗，她只是笑㊗，把那张绣了半年的帕子丢进火盆㊗，看着青烟升起㊗，幽幽道：“既是遗腹子㊗，自是顾家的香火🎅。”无人敢再追问㊗，她也再未踏出偏院一步🎅。

后来每逢雨夜㊗，她总会想起那三道身影㊗，分不清是恨是惧㊗，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🎅。她膝下小儿渐渐长大㊗，眉眼竟隐约像了某位远客㊗，可她从不说破㊗，只把那段过往连同那把剪子㊗，一同锁进箱底㊗，再不触碰🎅。