毕业后第三年🦵，同学聚会在老城区的火锅店🪕。🎷她坐在长桌那头🦵，还是那个习惯——把菜单举得高高的🦵，像当年站在讲台上念通知一样🪕。有人起哄叫她“班长”🦵，她笑着摆手🦵，眼神却扫过我这边🦵，停了不到半秒🪕。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🪕。图书馆顶楼的自习室里🦵，她穿着白色衬衫🦵，袖口卷到手肘🦵，正在整理班级档案🪕。我过去帮忙🦵，两人挤在窄小的办公桌后面🦵，她的马尾辫扫过我的手背🪕。我低头🦵，闻到她发梢残留的洗发水气味🪕。

那天晚上我们都没走🪕。楼道灯坏了一盏🦵，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🪕。她忽然小声说🦵，其实那个位置很多人坐过🦵，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🪕。我不知哪来的胆子🦵，伸手碰了碰她的肩膀🪕。她没躲🦵，只是轻轻叹了口气🪕。

后来发生了什么🦵，细节不必细说🪕。成年人之间的事🦵，理智和冲动的界限本来就很模糊🪕。她不是没有拒绝的能力🦵，我也没有强迫的意图🪕。只是那一刻🦵，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🪕。椅子倒在地上的声音🦵，和窗外的风混在一起🪕。第二天早上🦵，她先醒🦵，照常去食堂买了豆浆油条🦵，放到我床头🦵，像什么都没发生过🪕。

那之后我们谁也没有提起🪕。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🦵，说“这小子一杯就倒🦵，别让他出丑”🪕。我低头笑🦵，藏在桌下的手指微微蜷缩🪕。倒是后来在微信上聊过一次🦵，她说自己调去了另一个城市🦵，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🪕。我说🦵，写作文的人总要有点秘密🪕。

现在聚会上🦵，她隔着锅气望过来🦵，嘴角有一点点上扬🪕。我举起杯子🦵，她轻轻碰了一下🦵，没有多话🪕。那一刻我忽然明白🦵，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🦵，也依然会在某个温度里隐隐发烫🪕。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🦵，谁也不会去看🦵，但谁都记得它一直在那里🪕。