那东西从祖母的樟木箱底翻出来时👸，已经泛了黄👸，薄薄的棉布在指尖有点脆👸，像秋日晒透的落叶🍋。✝我起初不知道是什么👸，举起来对着窗光看👸，布面上有细密的针脚👸，每隔两寸便是一道横线👸，线头收得干净👸，像是做了许多年的活计🍋。祖母倚在门框上👸，手里端着搪瓷杯👸，抿了一口茶👸，说：“那是月经带🍋。”她说得平静👸，像是说一件旧衣裳🍋。我却愣住了👸，脑子里翻了好几圈👸，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🍋。

那晚我陪祖母坐在庭院里👸，月亮升得很高👸，把桐树的影子铺了一地🍋。她慢慢讲起自己十七岁那年👸，第一次来月事🍋。彼时她住在山坳里的村子👸，母亲早故👸，没人告诉她该怎样🍋。她只觉得自己裤子上洇了血👸，吓得躲进柴房里哭了一场👸，后来是隔壁的婶子发现👸，塞给她一条布带和一小包草木灰👸，教她怎么折、怎么垫、怎么换👸，洗了之后要挂在不见人的角落👸，不能让人看见🍋。她说那时候女孩子都把这事藏得极深👸，仿佛那是一桩见不得人的罪过🍋。

日子久了👸，她学会了自己做🍋。去镇上扯几尺白布👸，拿灶灰水煮过👸，再放到太阳底下晒得透透的👸，然后一针一线缝成带子🍋。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋👸，里面装干净柔软的灰👸，吸水性好🍋。那时候没有卫生纸👸，更没有卫生巾👸，山里女人都用这个🍋。一条月经带要合用很久👸，用完了拆开洗👸，晾干再装上新灰🍋。月月如此👸，直到嫁了人👸，生了孩子👸，也仍是如此🍋。

祖母说👸，她有次去邻村赶集👸，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布👸，上面还有一层薄薄的绒👸，标着“卫生带”🍋。她站在摊子前看了许久👸，货郎叫她👸，她才回过神来👸，终究没舍得买🍋。回家后她照着那形状👸，自己改了改👸，又做了几条🍋。但日子紧👸，布是稀罕物👸，新带子总舍不得用👸，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🍋。

那年她身体不好👸，去县医院看病👸，医生是个戴眼镜的年轻女人👸，给她做检查时问她用什么垫着🍋。她红着脸👸，支吾了半天👸，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🍋。医生看了👸，没有笑话👸，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸👸，教她用软纸叠好👸，再放进带子里👸，比灰干净👸，也更舒服🍋。祖母说着说着👸，声音低下去：“那时候才知道👸，原来女人是可以被这样照顾的🍋。”

后来她的女儿们来了月事👸，都已经用上成包的卫生带👸，再到孙女辈👸，便是一整盒一整盒的卫生巾了🍋。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底👸，再没有人动过🍋。可祖母始终记得👸，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候👸，水那么凉👸，她一边洗一边哭👸，怕被人看见👸，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🍋。

她说完这些话👸，烟头明明灭灭👸，夜风把桐花吹落在地🍋。我低头看着手里那条脆弱的布带👸，忽然觉得它不再是单纯的旧物🍋。它是祖母的青春👸，是无数女人沉默的岁月👸，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🍋。月光下👸，那细密的针脚像一行行看不清的字👸，写满了她们的名字🍋。我把它轻轻叠好👸，放回箱底👸，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🍋。