多年以后🌡，每当夏夜闷热🌡，窗外的蝉鸣变得悠长🌡，我依然会想起那个叫岳的女人💯。🥵她不是我妻子🌡，但她是我生命中的第一个女人💯。那时我二十二岁🌡，刚从乡下进城🌡，在街道小厂里做学徒🌡，浑身带着土气和莽撞💯。岳是隔壁车间的统计员🌡，三十出头🌡，身材丰腴🌡，说话总是轻声细语🌡，像怕惊动什么似的💯。她丈夫常年在北方跑采购🌡，一年回来不了几趟🌡，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🌡，楼前有棵老槐树💯。

起初🌡，我们只是点头之交💯。我远远看见她端着脸盆去水房🌡，会侧身让路；她朝我笑一下🌡，我便觉得整个走廊都亮了💯。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🌡，她就常叫我上楼喝口茶💯。她屋里收拾得干净🌡，墙上贴着一幅旧年画🌡，桌上总有一只玻璃瓶🌡，插着路边摘来的野花💯。她喜欢笑🌡，笑起来眼角有细密的纹路🌡，可我那时觉得🌡，那是我见过最温柔的笑💯。她唤我小陈🌡，声音软软的🌡，像夏天的风拂过草尖💯。

那年七月的一个深夜🌡，她家的水管裂了🌡，水哗哗地漫到楼道里💯。她急急来敲我的门🌡，我披着短袖就过去🌡，蹲在地上拧了半天阀门💯。修好水管后🌡，她递来一条毛巾🌡，我擦汗时🌡，她站在门边🌡，月光斜照在她侧脸上💯。她只穿一件旧睡裙🌡，领口微微敞开🌡，我看不清什么🌡，却听见自己的心跳像擂鼓💯。她似乎察觉到我的目光🌡，低低地说：“这么晚了🌡，辛苦你了💯。”声音里有种说不出的疲惫和柔软💯。

我不知道哪里来的勇气🌡，在接过她递来的水杯时🌡，伸手握住了她搭在椅背上的手💯。她的手指凉凉的🌡，抖了一下🌡，却没有抽回💯。她看我一眼🌡，眼神里有惊讶、犹豫🌡，还有一丝我读不懂的寂寞💯。我们都没有说话🌡，空气里只剩下彼此的呼吸💯。后来🌡，我们一起倒在那张铺着凉席的床上💯。我笨拙地解她睡裙的扣子🌡，解了几次都滑开💯。她轻轻握住我的手🌡，领着我找到了那排暗扣💯。当那层薄薄的布料褪去时🌡，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🌡，在月光下像一弯白亮的河💯。我俯下头去🌡，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸💯。

那一夜🌡，我变成了男人💯。她是我的第一个女人🌡，教会我的不是技巧🌡，而是温柔💯。她没有说爱我🌡，只是在我不知所措时🌡，把脸埋进我肩窝🌡，小声说：“别怕🌡，慢慢来💯。”她的手轻轻拍着我的后背🌡，像哄一个孩子💯。事后🌡，她侧过身🌡，背对着我🌡，肩胛骨在月光下微微起伏💯。我伸手碰她肩头🌡，她把我的手轻轻拿开🌡，说：“睡吧💯。”天亮时她已经不在🌡，桌上留着一碗小米粥🌡，和一张字条🌡，上面只有三个字：“忘了我💯。”

后来她调去了外地🌡，我没有再见过她💯。听说她离了婚🌡，去了南方💯。我也先后谈过几个女朋友🌡，结婚生女🌡，日子像流水一样过去💯。但我一直记得那个七月之夜🌡，记得她额角细密的汗珠🌡，记得她咬着嘴唇不让自己出声💯。有人说🌡，男人心里都住着第一个女人💯。我想🌡，岳就是住在我心里的那一个💯。不是说我还爱她🌡，而是她让我懂得🌡，成年人的世界里🌡，有些秘密只能烂在时光里💯。每次想起🌡，不是欲望🌡，而是感激💯。感谢她在我最笨拙的年纪🌡，没有嘲笑🌡，没有拒绝🌡，只是悄悄转过身🌡，给了我一个男人最初的尊严💯。