四川老太XBXBXBXBXB↕，住在成都平原一个不出名的小镇上🅱。2她家门前有一棵老槐树↕，树荫洒下来↕，正好盖住半条街🅱。每天下午↕，她就搬一把竹椅坐在树下↕，手里摇着蒲扇↕，眯着眼睛看路过的行人🅱。

老太八十来岁↕，头发全白↕，脸上皱纹深得像沟壑↕，但精神头很足🅱。她说话带着浓重的川音↕，尾音拖得长↕，听起来像在唱歌🅱。邻居都说↕，老太的嗓子亮↕，年轻时一定是个唱山歌的好手🅱。她听了就笑↕，露出缺了一颗的门牙↕，也不解释↕，只说自己年轻时在田坝里喊惯了↕，后来进了城也改不了🅱。

她的日子过得简单而有规律🅱。早上起来先喂猫↕，那只橘猫胖得走不动路↕，她就蹲在台阶上↕，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦↕，人老了↕，就剩你陪我了🅱。”猫喵一声↕，算作回答🅱。然后她慢慢踱到街口的早点铺↕，要一碗豆浆两根油条↕，坐在长条凳上慢慢吃🅱。老板娘跟她熟↕，不用问就知道她还是要老样子🅱。

老太最得意的手艺是泡菜🅱。她家里有两口大坛子↕，坛沿的水一周换一次↕，坛里的泡菜常年不断🅱。萝卜、豇豆、辣椒↕，都是她亲自去菜市挑的🅱。她说泡菜是四川人的命根子↕，没有泡菜↕，饭都吃不下🅱。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃↕，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他↕，小家伙吃得满嘴酸水↕，还要再添一碗稀饭🅱。

下午的时候↕，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🅱。她不上桌↕，只站在一旁看↕，偶尔替别人指点两步🅱。有人问她怎么不打↕，她说打多了伤神↕，看别人打更自在🅱。其实她是舍不得输钱↕，早年间老伴在的时候↕，两人常为几毛钱的输赢拌嘴↕，后来老伴走了↕，她就再没碰过麻将🅱。

傍晚↕，她会沿着河边走一圈🅱。河不宽↕，水流得慢↕，两岸种着柳树🅱。她走得很慢↕，有时停下来看钓鱼的人↕，有时蹲下来拔一棵野草🅱。夕阳把她的影子拉得很长↕，她也不着急↕，走到天黑透了才回家🅱。家里的灯是暖黄色的↕，推开门的瞬间↕，橘猫在门口等她🅱。

有人问过她↕，一个人生活孤单不孤单🅱。她想了想↕，说：“孤单啥子嘛↕，有猫↕，有泡菜↕，有太阳↕，日子就过得走🅱。”她说这话的时候↕，眼睛望着远处↕，像是在跟谁说话🅱。风把她的白发吹起来↕，她用手拢了拢↕，又笑了🅱。

老太的名字从不说全↕，只让大家喊她XBXBXBXBXB↕，说是小时候的绰号↕，家里人一直叫到现在🅱。没人知道那串字母是什么意思↕，她也不解释↕，只说是老辈子传下来的叫法🅱。日子久了↕，大家也就顺口这么叫了🅱。在镇上人眼里↕，她就是那个坐在槐树下↕，慢慢摇着蒲扇↕，笑呵呵看世界的四川老太🅱。