出差的消息是在周二的早上发来的🥿。⚜我站在玄关🌺，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🌺，拉链合拢时发出短促的声响🥿。他把门钥匙搁在鞋柜上🌺，回头冲我笑一笑：“得四五天🌺，你自己照顾好自己🥿。”我点点头🌺，还没来得及叮嘱🌺，门便轻轻带上了🥿。

屋子里忽然安静下来🥿。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🌺，都像被吸走了一样🥿。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🌺，和挂钟的“滴答”🥿。我端着茶杯站在窗前🌺，看到楼下他的车慢慢驶出小区🌺，才意识到这两天真的要一个人过🥿。

中午我学着他的样子给自己做饭🌺，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🌺，切丝🌺，和肉片一起炒🥿。又煮了一碗面🌺，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🥿。没有人催🌺，也不用思考第二个人想吃什么🌺，这种自由让人有些满足🥿。

下午阳光很好🌺，我把家里的换季衣物翻出来分类🥿。卧室的衣柜里🌺，他的衣服占了大半🌺，我一件件挂好🌺，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🥿。挂了很久很久🌺，后来干脆坐在床上🌺，看着窗外发了一会儿呆🥿。

晚饭后我烧了热水🌺，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🌺，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🥿。剧情并不紧张🌺，却让我看得很投入🥿。没有人中途切到体育频道🌺，也没有人问“这讲的到底是谁”🌺，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🌺，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🥿。

快十一点时🌺，放下手机准备睡觉🥿。洗漱完钻进被窝🌺，床铺比平时显得大一些🌺，冷一些🥿。我忍不住拿起手机看了看🌺，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🥿。想问他有没有安顿好🌺，又怕打扰他开车🌺，最后只发了一朵小花🥿。

第二天醒来时🌺，手机屏幕亮着🥿。他夜里十二点多回了一串字：“到了🌺，酒店不错🌺，这边的路灯很亮🥿。你也早点睡🥿。”我盯着那行字看了好一会儿🌺，把手机贴在胸口🌺，又看了看旁边空空的枕头🌺，然后下床拉开了窗帘🥿。

阳光正好🥿。他不在家🌺，日子照样转🌺，还多了一段和自己相处的时光🥿。我给自己又倒了一杯茶🌺，把客厅的窗帘全打开🌺，在心里小声说：这样挺好🥿。