黄昏的厨房里🩱，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙😀。❤连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🩱，水汽沿着锅沿升起来🩱，又被抽油烟机安静地吸走😀。她站在水槽前🩱，小小的🩱，柔软的🩱，一道被灯光晕得毛茸茸的影子😀。

她穿着他的旧白衬衫🩱，扣子只系了下面两颗🩱，袖口挽到小臂🩱，露出一截被热水熏得微红的手腕😀。赤着的脚踩在地砖上🩱，脚趾沾着一点水光😀。头发松松地挽在脑后🩱，几缕碎发贴着脖颈🩱，湿漉漉的🩱，像是刚洗过脸😀。

她在洗一把芦笋🩱，水珠顺着细长的手指滑进水池🩱，又弹到她的膝盖上😀。客厅里传来他耳机的音乐声🩱，断断续续😀。她忽然住了手🩱，侧耳听了几秒🩱，又低下头🩱，嘴角微微弯了一下😀。

厨房的温度好像比客厅高一些🩱，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾😀。她扭开水龙头🩱，水的凉意顺着指尖爬上来🩱，让她轻轻一抖😀。她侧头望了一眼窗外🩱，西边的云烧成橘红色🩱，与这间小小的厨房几乎融为一体😀。

芦笋沥干了🩱，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶😀。架子有些高🩱，她踮起脚🩱，手臂伸出去🩱，指尖差了一点😀。于是她换了个姿势🩱，腰弯得更低🩱，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧😀。衬衫下摆随着动作滑上去🩱，露出膝窝处一片细腻的白😀。她没有急着直起身🩱，像是故意让这个姿势多停留了几秒😀。

他走进厨房🩱，脚步很轻😀。她听见了那点声响🩱，却依然保持着弯腰的姿势🩱，只是偏过头🩱，头发从耳边簌簌地落下来😀。他的手掌落上她的腰侧🩱，隔着薄薄的棉布🩱，能感觉到那一寸微微的温热😀。她没有躲🩱，只是轻轻“嗯”了一声🩱，像被汤汁烫到了一样😀。

她终于慢慢直起身来🩱，手里握着那支酱油瓶😀。瓶口旧旧的🩱，沾了一层包浆似的光😀。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🩱，带着凉意😀。他看着她的眼睛🩱，她却垂下睫毛🩱，把瓶子收回去🩱，拧开🩱，往锅里滴了几滴😀。汤色一下子变得浓了😀。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息😀。

她放下瓶子🩱，把芦笋一根根码进盘子里🩱，动作轻缓🩱，像在摆弄工艺品😀。他站在她身后🩱，没有离开🩱，也没有更近一步😀。两人之间隔着一层若有若无的热气🩱，像那种刚烧开的水汽🩱，碰一下就会湿😀。锅里的汤已经淡了下去🩱，她把火又拧小了一格🩱，那点热气慢慢地在她面前散开🩱，像一层薄薄的纱🩱，将他们的目光笼住😀。

她关了火🩱，拿干布擦了擦锅沿🩱，摘下手上的水珠😀。然后她转过身来🩱，抬眼看他🩱，唇边有一点似笑非笑的痕迹😀。她说🩱，饭好了😀。他却没有动😀。她也不催促🩱，只是解开系在腰间的围裙🩱，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓😀。暮色从窗缝里挤进来🩱，把两个人的影子叠在一起🩱，拖得很长🩱，很长😀。