那天傍晚的办公室比平时安静🗾，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🗾，把摊开的作业本映出一层暖色🧉。🧘我站在打印机旁整理试卷🗾，听见门被轻轻带上的声音🧉。转身时🗾，他已经绕到了我身后🗾，手臂擦过我的腰侧🗾，带着一股年轻的、干燥的气息🧉。

我下意识往后躲了一下🗾，后背抵住冰冷的文件柜🧉。“你做什么？🔜这里是学校🧉。”声音比我预想的要轻🗾，甚至带着一点沙哑🧉。他没有退开🗾，反而低下头🗾，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🗾，所以才更想试试🧉。”

那一刻我心里乱得很🧉。理智告诉我应该立刻呵斥他🗾，把门打开🗾，让他回到学生的位置上🧉。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🗾，动作很慢🗾，像是在等我拒绝🧉。我抬起手想推他🗾，却被他轻轻握住🗾，指尖有点凉🗾，掌心却是热的🧉。

“老师🗾，你每次点名让我回答问题的时候🗾，声音都抖🧉。”他忽然说了这么一句🗾，语气里带着一点笑意🗾，“我一直觉得🗾，你不是怕我答不上来🗾，是怕我离太近🧉。”

我被他说中了几分心思🗾，脸烧得厉害🧉。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🗾，此刻眼神却格外执拗🧉。他低下头🗾，嘴唇擦过我的锁骨🗾，隔着薄薄的衣料🗾，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🗾，也比平时克制🧉。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🗾，可说出口的话被他一吻堵住🧉。他没有更进一步的放肆🗾，只是把额头抵在我的肩膀上🗾，声音闷闷的：“我知道不对🧉。可我已经想了很久了🧉。”

他的手掌覆上我的后腰🗾，隔着衬衫轻轻摩挲🗾，既像安抚🗾，又像试探🧉。我听见自己心跳的声音大得吓人🗾，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🧉。办公桌上的台灯嗡嗡作响🗾，光线把两个人的影子拉得很长🗾，重叠在一起🧉。

“如果被发现了……”我低声说🗾，声音已经软了下来🧉。他稍稍抬起头🗾，看着我的眼睛：“不会有别人知道🧉。这里是我们的秘密🧉。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🗾，让我一时忘了去反驳🧉。

我闭上眼🗾，不再用力推他🧉。他像是得到了默许🗾，动作变得大胆了一些🗾，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🧉。与此同时🗾，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🧉。

我猛地惊醒🗾，一把推开他🗾，慌乱地低头扣好扣子🧉。他倒是镇定🗾，迅速退开两步🗾，弯腰捡起散落的试卷🗾，像只是来帮我收拾东西🧉。脚步声在门口停了片刻🗾，又渐渐远去🧉。

空气里还残留着他身上的皂角味🧉。我整理好衣领🗾，转身背对着他🗾，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🧉。这件事……以后再说🧉。”他没有立刻回答🗾，沉默了几秒🗾，才轻声开口：“好🗾，我听你的🧉。但你知道我不会真的当作没发生🧉。”

门被轻轻关上🧉。办公室里重新安静下来🗾，只剩下我自己的呼吸声🗾，和指间残留的、属于他的温度🧉。