雨是傍晚开始落的🔯。🌅我把车停在城郊一条僻静的小路上🎅，两旁是黑黢黢的树影🎅，车灯一灭🎅，整个世界好像就只剩下雨声🔯。嫂子坐在副驾上🎅，裙摆被安全带勒出一道浅浅的痕迹🔯。她说是想去看看江边的夜景🎅，可刚开到这里🎅，雨就大了🔯。我没有拆穿她🎅，就像她也没有拆穿我为什么把车停得这么远🔯。

车厢里很暗🎅，只有仪表盘透出一点幽蓝的光🔯。她的侧脸在这样的光线下显得格外柔和🎅，眼尾微挑🎅，嘴唇涂了一层薄薄的口红🔯。她似乎察觉到我的目光🎅，扭过头来🎅，笑了一下：“看我做什么？🌠又不认识我🔯。”我没说话🎅，只是伸手把她安全带的卡扣解开🎅，金属碰撞的咔哒声在安静的车厢里格外清晰🔯。她睫毛颤动了一下🎅，却没有躲🎅，反而懒懒地靠进椅背里🎅，把脸侧的头发别到耳后🔯。

那一刻我忽然明白🎅，她根本就是故意的🔯。穿成这样坐我的车🎅，让我陪她看夜景🎅，又选这样的地方停车——每一步都像是她算好的🔯。可我还是愿意上钩🔯。我凑近她🎅，鼻尖几乎要碰到她的鬓角🎅，她身上那股淡淡的香味一下子钻进肺里🔯。我压低声音问她：“你到底是想看夜景🎅，还是想让我陪你做点别的事？”她没回答🎅，却伸手轻轻拽住我的衣领🎅，把我拉得更近了一点🔯。

窗外雨点密集地砸着车顶🎅，像是催促🎅，又像是鼓点🔯。我低下头🎅，嘴唇擦过她耳廓🎅，她整个人轻颤了一下🎅，攥着我衣领的手指收紧了些🔯。我握住她另一只手🎅，把她的掌心抵在我胸口🎅，心跳隔着薄薄的衬衫传过去🔯。她大概感受到了那份急切🎅，低低地笑了一声🎅，带着点得逞的得意：“怎么这么烫？”

我没有回答🎅，只是顺着她的颈侧轻轻吻下去🔯。她仰起头🎅，后脑靠着车窗🎅，呼吸渐渐乱了🔯。玻璃上蒙着一层雾气🎅，把外面的世界变得模糊而遥远🔯。我听见她小声说：“别留印子……明天还要上班🔯。”这句话像是一道许可🎅，让我心口猛地一热🔯。我松开她的手🎅，转而扣住她的腰🎅，把她连同座椅一起调低了一些🔯。她低呼一声🎅，随即咬住下唇🎅，眼里的光又亮又软🔯。

雨势时大时小🎅，车里的空气黏腻得像裹了糖🔯。她侧过脸看着窗外🎅，玻璃上倒映出她微微发亮的眼睛🔯。我顺着她的视线看过去🎅，外面什么也没有🎅，只有一片模糊的树影🔯。她却忽然轻声说：“你知道今晚为什么要出来么？”我没说话🎅，等她的下文🔯。她停了停🎅，又自嘲地笑了笑：“怕再待在家里🎅，我就真的要疯了🔯。”我没有追问她话里的含义🎅，只是把她往我这边搂了搂🎅，让她靠在我肩头🔯。她安静了一会儿🎅，然后在我肩上轻轻咬了一口🔯。

我看着她凌乱的发丝、微红的眼角🎅，和那件被揉皱了的深红连衣裙🎅，忽然觉得这一刻像一场做得过于真实的梦🔯。她像是看穿了我的走神🎅，用指尖戳了戳我的肩膀🎅，声音有一点沙哑：“想什么呢？”我低头吻了吻她的眉心🎅，说：“在想🎅，以后我们换一辆后排宽敞一点的车🔯。”她愣了半晌🎅，然后伸手推了我一把🎅，脸却彻底红了🔯。

后来我们并排靠在座椅上🎅，听着雨慢慢变小🔯。她把歪到一边的高跟鞋踢掉🎅，蜷起腿🎅，下巴搁在膝盖上🎅，侧头看我🔯。车窗外的雨刷偶尔扫一下🎅，刮出一道清亮的扇形🔯。她忽然说：“你记住🎅，这是最后一次🔯。”我没有戳穿她每次都说这句话🎅，只是伸手帮她理了理裙摆🎅，顺势在她脚背上轻轻划了一下🔯。她缩了缩🎅，又忍不住笑出来🎅，眼睛弯弯的🎅，和刚才那个美艳而危险的样子判若两人🔯。

等雨彻底停了🎅，已经快午夜🔯。我发动引擎🎅，车灯亮起🎅，照亮前面湿漉漉的路面🔯。她对着化妆镜重新涂了口红🎅，一边涂一边问：“回去晚么？”我说：“刚好看日出🔯。”她啪地合上镜子🎅，侧过头来瞪我🎅，可没忍住🎅，还是笑了🔯。那一瞬间🎅，车厢里的昏暗好像全被她的笑意点亮了🔯。我踩下油门🎅，驶进夜色深处🎅，心里知道🎅，这绝不会是最后一次🔯。