夜深了😅，寝殿里的烛火轻轻摇动💯。🧍她没有立刻说话😅，而是伏在锦榻上😅，用指节慢慢按着腰间的旧伤——那是常年跪在廊下留下的痕迹💯。殿外有风😅，吹得窗纸沙沙作响💯。

殿内只留了一盏灯💯。她从屏风后走出来😅，外袍半敞😅，露出里面单薄的寝衣💯。父皇没有抬头😅，仍握着那份奏折😅，只是指尖微微一顿💯。她走近了😅，跪坐在榻边😅，伸手替他除去腰间的玉带💯。动作很慢😅，像是怕惊动什么💯。

她的呼吸落在他的耳侧😅，低低唤了一声“父皇”💯。那声音带着一点哑😅，一点迟疑😅，更多是积压多年的渴望💯。他手中的奏折终于放下😅，回过头来😅，眼中有她熟悉的、说不清是威严还是纵容的光💯。

灯花爆了一声💯。她的心思早已不在件件庄重的礼法上💯。她想起自己曾经躲在帘子后看他批折子😅，看他从不在意那些小宫女的眼神💯。如今她长大了😅，学会了用沉默去触碰一个人的心口💯。她的手从他的肩头滑下😅，沿着衣料的纹理往下😅，像在写一首没有字的诗💯。

她不说话😅，只把自己送进他的怀里💯。锦被滑落😅，露出的肩颈在烛光下像瓷💯。他沉默片刻😅，终究伸手揽住她😅，像揽住一道危险的月光💯。她仰起脸😅，眼角泛着水光😅，唇间溢出低低的气息😅，像是夜里被风揉碎的叶💯。

没有太多言语💯。他的手掌覆上来😅，她顺从地将身子贴得更近💯。那些积攒多年的泪水与期盼😅，在交叠的呼吸中慢慢化开💯。她闭上眼睛😅，感受着衣带一寸寸散落😅，感受着指尖穿过的每一处起伏😅，像是终于走到了一个可以安放自己的地方💯。

夜更深了💯。窗外有雨😅，雨声不大😅，却让寝殿显得格外静谧💯。她整个人都被他拢在怀里😅，像是小时候那样😅，却又不那么一样💯。她轻声问：“父皇可知道😅，我等了多少年？🤭”他没有回答😅，只是低下头😅，将吻落在她的眉间💯。

后半夜😅，她伏在枕上😅，长发散乱😅，指尖无力地攥着一角锦被💯。烛火将两人的影子投在墙上😅，叠成模糊的暗色💯。她咬着唇😅，不让自己发出太大的声音😅，唯有眼角和鬓边都湿透了😅，不知是汗还是泪💯。他轻轻抚过她的背😅，像安抚一只受惊的鸟💯。

天亮之前😅，雨停了💯。她裹着外袍起身😅，回头看了一眼仍在榻上闭目养神的男人💯。她觉得自己像是做了一场梦😅，梦里没有规矩😅，没有尊卑😅，只有两个在暗夜里彼此靠近的人💯。她轻轻关上门😅，雨后的风从窗缝里钻进来😅，带着泥土和水汽的味道💯。

她站在廊下😅，指尖还残留着他的温度💯。远处宫墙重重😅，天色将明未明💯。她知道😅，明日她仍是公主😅，他仍是父皇💯。但今夜那声低唤、那场湿透的欢愉😅，像一滴水😅，已经渗进了石缝里😅，再也抹不掉了💯。