黄昏的光线斜斜穿过纱窗🐁，落在厨房米白色的瓷砖上💽。♐她系着那条洗得发软的蓝格围裙🐁，站在案板前🐁，手里的刀刃一下一下敲着姜块🐁，声音细碎而笃定💽。厨房不大🐁，却收拾得井井有条🐁，调料瓶按高矮排成一列🐁，锅盖挂着水珠🐁，正等着下一场热气蒸腾💽。

子伦是邻居家的孩子🐁，每天放学后总爱趴在厨房门口🐁，闻着香味问：“阿姨🐁，今天做什么好吃的？🌮”她笑着回头🐁，眼角的细纹像涟漪一般荡开💽。日子久了🐁，她也就习惯了多备一副碗筷💽。子伦不挑食🐁，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🐁，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗💽。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🐁，油花滋啦一声溅起🐁，肉片边缘卷出焦黄的弧度💽。子伦搬个小板凳坐在角落里🐁，手里捏着一根洗好的黄瓜🐁，啃得咔咔作响💽。她偶尔回过头🐁，叮嘱一句“慢点吃”🐁，而后又专注于锅里的火候💽。生活的热络🐁，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的💽。

天彻底暗下来时🐁，她把菜一盘盘端上桌💽。子伦帮着摆筷子🐁，动作笨拙却认真💽。桌上有清炒时蔬🐁，有糖醋排骨🐁，还有一锅冬瓜丸子汤💽。汤面上浮着碧绿的葱花🐁，香气袅袅地往人脸上扑💽。她盛了一碗汤递过去🐁，子伦接过来🐁，低头吹了吹🐁，喝了一口🐁，满足地眯起眼睛💽。

她忽然想起自己年轻时也是这样🐁，蹲在母亲的灶台边🐁，等一口热汤💽。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🐁，如今轮到自己掌勺🐁，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🐁，还有围坐在饭桌前的人💽。子伦偶尔会问她一些天真的问题🐁，比如为什么鸡蛋一碰就碎🐁，为什么锅里的水会冒泡泡💽。她耐心地解释着🐁，说实话🐁，很多道理她也不大懂🐁，但看着子伦亮晶晶的目光🐁，她总愿意多讲几句💽。

饭后🐁，子伦帮她收拾碗筷🐁，踮着脚把盘子放进水槽💽。水龙头哗哗地响着🐁，她站在旁边🐁，忽然觉得这一方小小天地里🐁，盛满了说不出的安宁💽。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🐁，朦胧地映出两人的影子💽。她没有刻意去想什么🐁，只觉得这一刻很好💽。

送子伦出门时🐁，他仰起脸说：“阿姨🐁，明天还想吃番茄炒蛋💽。”她笑着点点头🐁，把门轻轻带上💽。回到厨房🐁，她重新洗了一只碗🐁，放在沥水架上🐁，仿佛在等下一个黄昏的光线🐁，再次斜斜地落在瓷砖上💽。