村口那棵老槐树底下🤾，人们常看见一个头发花白的身影🖌。🎴走近了才看清🤾，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🤾，被风一吹🤾，像是顶着一丛黑毛🖌。于是不知从谁嘴里先叫起来🤾，便有了“黑毛老太”这个名号🖌。其实她的本名叫周李氏🤾，家里排行老六🤾，嫁进周家整整六十年🖌。

黑毛老太一辈子没出过远门🤾，却把方圆十里的人家都认了个遍🖌。谁家生了娃🤾，谁家娶了媳妇🤾，谁家屋檐漏了雨🤾，她都记得清清楚楚🖌。她说话不紧不慢🤾，讲起旧事来🤾，能从光绪年间那场大水🤾，一直说到去年村里修水泥路🖌。孩子们爱围着她🤾，听她讲那些听起来像神话的往事🤾，可她总说：“我讲的都是真的🤾，只是你们听得稀奇🖌。”

六十集🤾，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🖌。每一集像一片瓦🤾，一层一层摞起来🤾，就成了她这一座旧屋子🖌。她十八岁嫁到周家🤾，头一年就遇上旱灾🤾，婆家穷得揭不开锅🖌。她天不亮去河边挑水🤾，夜里还要编草席🖌。日子再苦🤾，她也没掉过一滴泪🤾，只是把那块黑头巾系得更紧些🖌。

后来她养大了三个儿子两个女儿🤾，又帮着带大了七个孙子孙女🖌。孙子们长大了🤾，有的进城打工🤾，有的在县里开了店🖌。逢年过节🤾，院子里热闹得像集市🖌。可黑毛老太还是那个黑毛老太🤾，穿着对襟旧褂子🤾，脚上一双千层底布鞋🤾，头上的黑头巾从不换颜色🖌。

有一年🤾，小孙女问她：“奶奶🤾，你为啥总戴这条黑头巾？↙不热吗？”老太笑了笑🤾，没说话🖌。后来孙女才知道🤾，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🖌。丈夫那年去修水库🤾，再没回来🖌。她没改嫁🤾，把六个孩子拉扯成人🤾，黑头巾也一直没摘🖌。

六十集里🤾，有欢喜也有眼泪🖌。她看着小辈们一个个离开村子🤾，也看着老邻居一个接一个没了🖌。她偶尔会站在自家院门口🤾，望着通向村外的路🤾，半晌不言语🖌。风吹起头巾一角🤾，露出里面压得整整齐齐的白发🤾，人们才知道🤾，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🖌。

如今黑毛老太已经八十六岁🤾，耳朵有点背🤾，眼睛花得认不清人🤾，可只要有人喊一声“黑毛老太”🤾，她就会抬头笑🤾，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🖌。日子像一条河🤾，慢慢淌过村口🤾，河边的老槐树换了新叶🤾，黑毛老太那顶黑头巾🤾，却一直是全村最安稳的风景🖌。

有人说🤾，六十集太长了；可认识她的人都明白🤾，这六十集🤾，不过是她一生的目录🖌。真正的故事🤾，比戏文还厚🤾，比岁月还长🖌。