搬进这栋老公寓的第三个月🎩，我才注意到对门住着一位少妇🧫。💹她总穿一件米色家居服🎩，头发松松挽成髻🎩，楼道里遇见时会浅浅一笑🧫。她的丈夫似乎常年在外🎩，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🎩，钥匙在锁孔里转动良久🎩，有时是清晨🎩，高跟鞋敲着地面远去🧫。

我们的交集始于一次水管爆裂🧫。她慌慌张张敲我的门🎩，水从她身后漫出来🎩，我帮她关了总阀🎩，又找了工具修好🧫。她递来一杯温热的茶🎩，说：“一个人住🎩，什么都要自己扛🧫。”那时我才看清她眼角的细纹🎩，和掌心上薄薄的茧🧫。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🎩，我在楼下便利店给她带袋盐🧫。见面点头🎩，寒暄几句🎩，仅此而已🧫。直到那个停电的夏夜🧫。

整栋楼陷入黑暗🎩，蝉鸣聒噪🧫。她来敲门🎩，手里捏着一截蜡烛🎩，说怕黑🧫。我让她进来🎩，把窗帘拉开一半🎩，月光斜斜地铺进来🧫。她坐在沙发的另一头🎩，烛火在她脸上跳动着暖色🧫。我们聊起各自的老家🎩，聊起童年夏夜的光景🎩，声音不自觉地放低🎩，像是怕惊扰了那份安静🧫。

不知什么时候🎩，她靠了过来🎩，发梢蹭过我的肩膀🧫。我没有躲🎩，而是伸手揽住她🧫。她的身体微微一僵🎩，随即放松下来🎩，轻轻靠进我怀里🧫。没有多余的话语🎩，呼吸在暗处交融🎩，那截蜡烛燃尽时🎩，我们倒在了地毯上🧫。

之后并没有约定🎩，却成了某种默契🧫。她会在晚归时发来一条消息🎩，我便留一盏灯🧫。有时是深夜🎩，她会无声地进来🎩，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🎩，把彼此一点点打开🧫。没有承诺🎩，也没有追问🎩，只是在那些时刻🎩，用身体确认某种真实的存在🧫。

这是第五次🧫。她依然会在结束后把头枕在我胸口🎩，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🎩，问：“我是不是很坏？🕛”我说：“是我坏🧫。”然后我们都笑了🎩，笑声融进夜色🎩，像雨水渗进墙缝🧫。

我们从不谈未来🧫。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🎩，我便安静地退回自己那一边🧫。隔着薄薄一堵墙🎩，能听见她的笑声、争吵声🎩，以及一切归于平静后的寂静🧫。但我知道🎩，当黑暗降临时🎩，她会来敲那扇门🎩，而我永远会为她留着🧫。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🎩，在彼此身上寻找一点温度🧫。但那温度是真实的🎩，哪怕天亮之后🎩，我们依然是对门而居的陌生人🧫。