夜色像一块厚重的天鹅绒🥃，把城市包裹得严严实实🌡。🏉空调嗡嗡地响🥃，冷气吹在姬小满的脖子里🥃，她却没来由地觉得燥热🌡。手机屏幕亮着🥃，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🌡。她本来想直接划走🥃，可手指像被什么东西拽住了🥃，悬在半空🌡。她甚至能听见自己的心跳🥃，咚🥃，咚🥃，咚🥃，像是在给某个荒唐的念头打节拍🌡。

她认识狂铁🥃，何止是认识🌡。他们搭档了整整三个赛季🥃，从星耀打到荣耀王者🥃，语音里除了报点就是互损🌡。她总说他是个莽夫🥃，只知道往前冲；他则反过来笑她🥃，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🌡。可每次团战🥃，他总会第一个开大进场🥃，把对面阵型搅得稀碎🥃，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🥃，就是这样一次次攒下来的🌡。

等待下载的时候🥃，她想起了那个雨夜🌡。两人困在一个屋檐下🥃，他身上冒着热气🥃，却把外套披在她肩上🌡。她抬头看他🥃，他的睫毛挂着水珠🥃，正低头盯着她🥃，眼神里有什么东西一闪而过🥃，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🌡。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🥃，风再大点就吹跑了🥃，以后得跟紧我🌡。”她嘴上骂他🥃，心里却像淋了一场甜雨🌡。

进度条走得很慢🥃，她盯着那串数字🥃，心里升起一种奇怪的期待🌡。她甚至想象过🥃，如果文件里真的是那些荤话🥃，她会不会立刻关掉？🌸可她又隐隐觉得🥃，那也许是他最后一次放肆了🌡。毕竟🥃，他从来都是个正经又别扭的人🌡。

下载完成🥃，她深吸一口气🥃，点开文件🌡。没有预想中的画面🥃，只是一段录音🌡。狂铁的声音有些沙哑🥃，像刚喝过酒：“我在机场🥃，准备去国外了🌡。本来想当面跟你说🥃，但怕你笑话我🌡。小满🥃，你是最好的搭档🥃，也是我……最放不下的人🌡。”停顿了好一会儿🥃，他又补了句：“训练很苦🥃，但我不会忘了你🌡。”她愣住🥃，眼泪毫无预兆地落了下来🌡。

她突然明白🥃，那个标题里的“吃”🥃，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🥃，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🌡。她握着手机🥃，仿佛能透过冰冷的机身🥃，触到他掌心的温度🌡。

第二天清晨🥃，她打开游戏🥃，他的账号已经注销了🌡。头像灰暗🥃，像一座沉默的碑🌡。她没有哭🥃，只是把那个文件悄悄收藏🥃，再没打开过🌡。她后来给他发过一条消息🥃，只有一个字：“好🌡。”没有问去哪🥃，没有说再见🌡。可她知道🥃，他一定懂🌡。因为那个字里🥃，藏着她不敢承认的喜欢🥃，和那个下载文件里🥃，他没说完的话🌡。