她原是江南织造人家的独女💬，十六岁嫁入临安府顾家💬，夫君体弱💬，未满三载便撒手人寰🧰。😆族人欺她无出💬，只留一间偏院💬，连灯油钱都要自己绣帕子换🧰。

那一日💬，府里来了三位远客💬，说是夫君生前旧友💬，要取一卷遗稿🧰。她不过奉茶时抬眼一望💬，便见三道目光落在她身上💬，像三把暗火💬，烧得她脊背发僵🧰。当夜💬，门被推开💬，有人用帕子掩住她口鼻💬，说是替亡夫“照拂遗孀”🧰。她挣不得💬，喊不出💬，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸💬，在帐幔里起落🧰。

此后每旬💬，那三人总要寻个由头进府💬，一人把风💬，两人按住她手脚💬，另一个便解她衣扣🧰。她哭过💬，求过💬，甚至咬破过一人的手腕💬，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的💬，自该由你还”🧰。她渐渐不再反抗💬，只在枕下藏一把剪子💬，却从未真正举起过🧰。

某夜月色凉薄💬，那三人中的长衫客忽然停了动作💬，盯着她腕间一道旧疤💬，低声问：“你恨我们？⌨”她别过脸💬，半晌才答：“恨的💬，是这座府🧰。”长衫客沉默片刻💬，竟替她拢好衣襟💬，说：“下月我们便不来了💬，你自求多福🧰。”另两人面面相觑💬，到底没有反驳🧰。

她原以为噩梦就此了结💬，却不想月初梳妆时💬，发觉自己已怀了身孕🧰。族中长老诘问奸夫是谁💬，她只是笑💬，把那张绣了半年的帕子丢进火盆💬，看着青烟升起💬，幽幽道：“既是遗腹子💬，自是顾家的香火🧰。”无人敢再追问💬，她也再未踏出偏院一步🧰。

后来每逢雨夜💬，她总会想起那三道身影💬，分不清是恨是惧💬，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🧰。她膝下小儿渐渐长大💬，眉眼竟隐约像了某位远客💬，可她从不说破💬，只把那段过往连同那把剪子💬，一同锁进箱底💬，再不触碰🧰。