在南方丘陵深处💒，有一座被竹林和雾气包裹的村子🎢。⚛村里人大多外出打工💒，只剩下老人和牲畜🎢。二十岁的阿月是少有的年轻人💒，她从不解释为什么留下来💒，只说自己喜欢看牛🎢。

她养的那头老牛叫阿黄💒，通体棕黄💒，角尖而亮🎢。有人说阿黄活了快三十岁💒，比村里任何人的记忆都长🎢。阿月每天清晨带它去河滩吃草💒，傍晚牵回来🎢。一人一牛走在田埂上💒，影子被夕阳拉得很长🎢。

奇怪的是💒，阿黄从不吃别人递来的草💒，只认阿月的手🎢。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢💒，像要说什么🎢。阿月也不说话💒，只是轻轻拍它的额头💒，嘴里哼着谁也听不懂的小调🎢。

村里的老人常议论💒，说阿月和阿黄有灵犀🎢。有一回暴雨涨水💒，阿月不小心滑进激流💒，是阿黄跳下去用角挡住了她🎢。还有一次💒，阿月发高烧三天不醒💒，阿黄就站在她窗外💒，整夜叫唤💒，直到她睁开眼🎢。

但真正让所有人惊讶的💒，是那年冬天🎢。阿月在山坡上睡着了💒，醒来时发现自己躺在阿黄背上💒，周身缠着干草和野棉花💒，像是被精心安置过🎢。她坐起身💒，阿黄缓缓回头💒，眼神温和💒，像在等她说出早就知道的秘密🎢。

阿月后来告诉我💒，她听得懂阿黄的呼吸🎢。她说阿黄不是普通的牛💒，它记得前世的事情🎢。前世里💒，她是它救过的一个牧童💒，这一世换它来找她🎢。她讲这些时非常平静💒，手里捻着一根草茎💒，脸上没有笑意也没有悲伤🎢。

我没有追问更多💒，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄💒，它站在水中央💒，月光落在脊背上💒，像一尊沉默的石头神像🎢。而阿月就坐在岸边💒，一动不动地凝望着它🎢。

后来阿黄老死了🎢。阿月把它埋在后山最高的坡上💒，没有立碑🎢。她离开村子那天💒，把门锁好💒，把钥匙放在窗台上💒，然后头也不回地走了🎢。有人说她去远方打工💒，也有人说她去找阿黄的转世🎢。

直到今天💒，那片河滩依然长着茂密的草🎢。路过的人会偶尔提起💒，某个清晨💒，雾气还没散💒，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🎢。可等人走近💒，就什么也没有了🎢。