多年以后🚆，每当夏夜闷热🚆，窗外的蝉鸣变得悠长🚆，我依然会想起那个叫岳的女人⛵。😏她不是我妻子🚆，但她是我生命中的第一个女人⛵。那时我二十二岁🚆，刚从乡下进城🚆，在街道小厂里做学徒🚆，浑身带着土气和莽撞⛵。岳是隔壁车间的统计员🚆，三十出头🚆，身材丰腴🚆，说话总是轻声细语🚆，像怕惊动什么似的⛵。她丈夫常年在北方跑采购🚆，一年回来不了几趟🚆，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🚆，楼前有棵老槐树⛵。

起初🚆，我们只是点头之交⛵。我远远看见她端着脸盆去水房🚆，会侧身让路；她朝我笑一下🚆，我便觉得整个走廊都亮了⛵。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🚆，她就常叫我上楼喝口茶⛵。她屋里收拾得干净🚆，墙上贴着一幅旧年画🚆，桌上总有一只玻璃瓶🚆，插着路边摘来的野花⛵。她喜欢笑🚆，笑起来眼角有细密的纹路🚆，可我那时觉得🚆，那是我见过最温柔的笑⛵。她唤我小陈🚆，声音软软的🚆，像夏天的风拂过草尖⛵。

那年七月的一个深夜🚆，她家的水管裂了🚆，水哗哗地漫到楼道里⛵。她急急来敲我的门🚆，我披着短袖就过去🚆，蹲在地上拧了半天阀门⛵。修好水管后🚆，她递来一条毛巾🚆，我擦汗时🚆，她站在门边🚆，月光斜照在她侧脸上⛵。她只穿一件旧睡裙🚆，领口微微敞开🚆，我看不清什么🚆，却听见自己的心跳像擂鼓⛵。她似乎察觉到我的目光🚆，低低地说：“这么晚了🚆，辛苦你了⛵。”声音里有种说不出的疲惫和柔软⛵。

我不知道哪里来的勇气🚆，在接过她递来的水杯时🚆，伸手握住了她搭在椅背上的手⛵。她的手指凉凉的🚆，抖了一下🚆，却没有抽回⛵。她看我一眼🚆，眼神里有惊讶、犹豫🚆，还有一丝我读不懂的寂寞⛵。我们都没有说话🚆，空气里只剩下彼此的呼吸⛵。后来🚆，我们一起倒在那张铺着凉席的床上⛵。我笨拙地解她睡裙的扣子🚆，解了几次都滑开⛵。她轻轻握住我的手🚆，领着我找到了那排暗扣⛵。当那层薄薄的布料褪去时🚆，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🚆，在月光下像一弯白亮的河⛵。我俯下头去🚆，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸⛵。

那一夜🚆，我变成了男人⛵。她是我的第一个女人🚆，教会我的不是技巧🚆，而是温柔⛵。她没有说爱我🚆，只是在我不知所措时🚆，把脸埋进我肩窝🚆，小声说：“别怕🚆，慢慢来⛵。”她的手轻轻拍着我的后背🚆，像哄一个孩子⛵。事后🚆，她侧过身🚆，背对着我🚆，肩胛骨在月光下微微起伏⛵。我伸手碰她肩头🚆，她把我的手轻轻拿开🚆，说：“睡吧⛵。”天亮时她已经不在🚆，桌上留着一碗小米粥🚆，和一张字条🚆，上面只有三个字：“忘了我⛵。”

后来她调去了外地🚆，我没有再见过她⛵。听说她离了婚🚆，去了南方⛵。我也先后谈过几个女朋友🚆，结婚生女🚆，日子像流水一样过去⛵。但我一直记得那个七月之夜🚆，记得她额角细密的汗珠🚆，记得她咬着嘴唇不让自己出声⛵。有人说🚆，男人心里都住着第一个女人⛵。我想🚆，岳就是住在我心里的那一个⛵。不是说我还爱她🚆，而是她让我懂得🚆，成年人的世界里🚆，有些秘密只能烂在时光里⛵。每次想起🚆，不是欲望🚆，而是感激⛵。感谢她在我最笨拙的年纪🚆，没有嘲笑🚆，没有拒绝🚆，只是悄悄转过身🚆，给了我一个男人最初的尊严⛵。