那天晚上🔒，京城落了一场急雨🕠。🚝我被朋友拉到一处院落🔒，说是某位高干子弟做东🔒，席间谈些画册和策展的事🕠。到了才发现🔒，真正的主人没露面🔒，只留了管家和几瓶陈年茅台🕠。我本打算坐坐就走🔒，却在转角过道里撞见了他🕠。

他穿着深灰衬衫🔒，袖口卷到小臂🔒，手腕上一块旧表🕠。没有浑身官气🔒，眼神却沉得像墨🕠。朋友低声说🔒，这是某部委最年轻的司长🔒，姓沈🔒，平时在机关里不声不响🔒，但圈子里都知道他手里握着不少资源🕠。我点头🔒，没多问🕠。

散席后雨还没停🔒，我站在檐下抽烟🕠。他不知何时走到旁边🔒，递过一把黑伞🔒，说：“送你🕠。”我笑着接了🔒，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🔒，挺有意思🕠。”声音不高不低🔒，像在品评一件瓷器🕠。

后来就熟了起来🕠。他约我去他办公室看一幅旧画🔒，说是祖辈留下的🕠。那间办公室窗子很高🔒，阳光落在红木桌上🔒，他在我身后关上门🔒，转身时衣料擦过我的耳尖🕠。我没躲🔒，他也没进一步🔒，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🕠。”我心跳漏了一拍🔒，嘴上却应：“沈司长倒是细心🕠。”

之后半个月🔒，他每晚十点准时发来一张照片🔒，有时是窗外的月亮🔒，有时是书页上的一句诗🕠。我回他🔒，他便不再接话🕠。直到一个深夜🔒，他发来一张书房局部图🔒，镜头对准一张紫檀书桌🔒，桌面上摊着一份手稿🔒，旁边搁着一枝笔🕠。他说：“我写累了🔒，想听听你的声音🕠。”

我拨了过去🕠。他那边极静🔒，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🕠。我们谈画🔒，谈城市🔒，谈各自做过的梦🕠。说到某个夜晚🔒，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🔒，你会怎样？☪”我沉默很久🔒，才说：“大概会靠在你肩膀上🔒，听你心跳🕠。”他没有回答🔒，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🕠。

那一刻🔒，我知道我们之间那道线已经断了🕠。他不再是隔着身份的沈司长🔒，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🕠。夜色把一切都笼起来🔒，只剩书房里若有若无的松针气息🔒，和两个人隔着话筒🔒，试探着彼此的温度🕠。

我们没有再多说🕠。挂了电话🔒，他发来一条短信：“明天来找我🔒，我等你🕠。”我盯着那行字🔒，半晌才回了一个字：“好🕠。”窗外雨又落下🔒，我合上眼🔒，却全是那间高窗书房里的光影🔒，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🕠。