走廊里还飘着晚饭的油烟气🪓，她放下手里的抹布🪓，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🛶。🔚拧开门把手的时候🪓，她感到小腹有一种微微的胀意🛶。其实下午就想来了🪓，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🪓，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🪓，就这么耽搁到了现在🛶。她轻轻推门进去🪓，顺手把门锁旋上🛶。

这个卫生间不大🪓，奶白色的瓷砖贴着墙壁🪓，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🛶。窗户关着🪓，换气扇嗡嗡地转着🪓，送来一阵柔和的风🛶。她打开顶灯🪓，昏黄的光铺满整个空间🪓，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🛶。她喜欢这里🪓，虽然只有几平米🪓，却像是一个只属于她的树洞🛶。

她对着镜子🪓，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🛶。她拿手背蹭了一下🪓，没有急着做正事🪓，而是先解开裤腰上的纽扣🪓，把外裤褪到膝盖🪓，又连着内裤一起往下拉了拉🛶。她小心翼翼地坐在马桶上🪓，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🪓，不由得吸了一口气🛶。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🛶。

一种热流涌出来的感觉🪓，从她身体深处升起🛶。她闭上眼睛🪓，让那阵湍急的水声自然地流淌🛶。她想起小时候在乡下🪓，茅房是露天的🪓，夏天有蚊虫🪓，冬天冻得屁股发紫🛶。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🛶。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🪓，却常常怀念起那种野外的风声🛶。但只是想想而已🪓，她更喜欢现在这份干净和踏实🛶。

水流渐渐变细🪓，最后断断续续地滴了几下🛶。她睁开眼🪓，低头看了看水面🪓，有一些泡沫🛶。她站起身来🪓，身体轻松了不少🪓，像是卸掉了一块长久压着的石头🛶。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🪓，对折一下🪓，然后从前往后仔细擦了一遍🛶。纸面上留下淡黄的痕迹🪓，她把它丢进马桶🪓，又抽了一张🪓，再擦一次🪓，这次干干净净了🛶。

她把纸扔进去🪓，伸手按了一下冲水键🛶。旋转的水流哗啦一声🪓，把那些痕迹卷入深处🛶。她提上内裤和外裤🪓，扣好纽扣🪓，拉上拉链🪓，又整理了一下衣摆🛶。然后她走到洗手池前🪓，挤了一点洗手液🪓，仔细搓洗着手指和指甲缝🛶。水流冲过她的手背🪓，温温的🪓，像是一天里最温柔的时刻🛶。

她扯下一张擦手纸🪓，把湿漉漉的手擦干🪓，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🛶。她转过头🪓，再次看向镜子里的自己🛶。这一次🪓，她扬了扬眉毛🪓，嘴角带了一点笑意🛶。镜中的那个女人🪓，虽然不再年轻🪓，但眼神清亮🪓，脸上有一种看得见的平静🛶。

她打开门锁🪓，推门出去🛶。客厅里传来丈夫换台的按键声🪓，还有电视剧里演员夸张的对白🛶。她回到原来擦桌子的位置🪓，重新拿起抹布🪓，一遍一遍地把桌面擦得发光🛶。明天、后天、每一天🪓，她都会再来这个几平米的角落🛶。不为别的🪓，就为了在那些属于自己的一小段过程里🪓，真真切切地活着🛶。