那年夏天♑，我刚上大三♑，选修了一门冷门文学课🔴。⏯陈老师三十出头♑，说话温和♑，从不刻意维护威严🔴。期末前♑，我为了论文加了她的微信🔴。后来不知怎么♑，聊天渐渐从课业滑向日常🔴。她喜欢在深夜发几句感慨♑，我偶尔回应♑，她总是很快再回🔴。

那天深夜♑，手机屏幕亮起♑，她发来两个字：“睡了吗？🕸”我正戴着耳机打游戏♑，顺手回了“还没”🔴。隔了半分钟♑，第二条消息跳出来：“我喝了点酒♑，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻♑，还是点了接受🔴。

画面里♑，她靠在床头♑，头发散着♑，家居服领口松垮🔴。镜头角度偏低♑，我隐约能看见她颈下一片阴影🔴。我握着手机的掌心有些发潮♑，她却浑然不觉似的♑，讲着那些深夜的胡思乱想🔴。她说♑，白天在讲台上精神饱满♑，散了灯♑，连灯都不想开🔴。

我不敢接话🔴。她忽然笑了♑，问：“你紧张什么♑，我又不会吃了你🔴。”接着她慢慢调整坐姿♑，把腿盘起又微微打开♑，镜头随之一晃🔴。我喉结动了动♑，低声叫她“陈老师”🔴。她却歪头反问：“这样叫我♑，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久♑，久到后来我们都没再说话♑，只听见彼此的呼吸🔴。她的声音有些懒♑，混合着一点酒精的沙哑♑，最后她说：“就这一次🔴。”我没回答♑，也没有挂断🔴。

第二天上午♑，阳光晒着窗帘🔴。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行♑，心里像落进了一颗石子🔴。她先发来消息：“下午上课♑，别忘了带论文草稿🔴。”语气普通得像什么都没发生🔴。

之后我们再也没有单独联系🔴。她还是站在讲台上♑，我还是坐在最后一排🔴。我们默契地把那个夜晚装进保密袋♑，直到她夏天调走🔴。临行前她只发来“保重”两个字♑，我回了句“谢谢”🔴。

多年以后♑，我偶尔还会想起那盏屏幕光🔴。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的♑，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线🔴。那段视频没有保存♑，但那个模糊的画面♑，我大概一辈子也忘不掉🔴。