傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🚚，走廊里的灯光逐盏熄灭🚚，只剩尽头那间办公室还亮着🌞。🕤我端着重新续上的热茶推开门🚚，她正靠在宽大的椅背上🚚，食指与中指缓缓揉着眉心🌞。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🚚，裙摆下🚚，修长的双腿轻轻交叠🚚，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🚚，一下一下🚚，点着地面🌞。

我把茶放在桌角🚚，她没抬头🚚，只说了一声“放那儿吧”🌞。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🚚，却依然有着惯常的不动声色🌞。我没有立刻退出去🚚，而是绕过桌角🚚，在她前面站定🌞。她终于抬起眼来🚚，目光穿过垂落的发丝🚚，打量了我片刻🚚，然后很轻地笑了一下：“怎么🚚，还有事？🟡”

我没有回答🚚，只是伸手🚚，捋开她额边一缕碎发🌞。她的笑慢慢收住了🚚，眼睫垂下去🚚，却没有躲开🌞。办公室里静极了🚚，只有墙上石英钟的秒针在走🌞。那杯茶在桌角散着白汽🚚，湿润的茶香混着她惯用的香水味🚚，滞在空调风里🚚，让人莫名口干🌞。我低下头🚚，靠近她🚚，她的呼吸明显滞了滞🚚，手指在扶手上轻轻攥紧🚚，又松开🌞。

我顺势握住她的手腕🚚，将她从椅子上带起来🌞。她脚下顿了顿🚚，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🚚，人跟着往我这边倾了一下🌞。她本能地用手撑着我的胸口🚚，隔着一层衬衫🚚，我几乎能感觉到她掌心的温度🌞。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🚚，门早已在进来时带上🚚，现在只留一道细细的缝🚚，廊外的光从缝里挤进来🚚，恰好落在地毯边缘🌞。

我拉着她往办公桌边走🌞。她没再出言拒绝🚚，只任由我扶着她坐到桌子边缘🌞。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🚚，一支钢笔滚了出去🚚，在深色桌面上转了几圈🚚，“啪”地落在地毯上🚚，没有人去捡🌞。她坐在桌沿🚚，双手撑在身后🚚，微微仰头望我🌞。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🚚，在她锁骨的阴影里停了一瞬🌞。我的手掌覆上她的膝盖🚚，她没有夹紧🚚，只是咽了一下口水🚚，喉间轻轻一动🌞。隔着裙料🚚，我能感到她皮肤的热度🚚，像藏了很久的炉火🌞。

我低下头🚚，吻她的额头🚚，又沿着鼻梁向下🚚，落在她唇上🌞。她的唇微微张开🚚，带着茶的涩和一点口红残存的甜🌞。我一手扶住她的后腰🚚，一手轻轻拢住她的胯骨🚚，将她带向自己🌞。她终于逸出一声极轻的叹息🚚，像卸下了什么沉重的东西🌞。办公室的空调嗡嗡响着🚚，但谁都觉不出凉意🌞。那裙摆堆在腰间🚚，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🚚，在我掌下如同振翅的蝶🌞。整个过程中她始终闭着眼🚚，睫毛不停颤动🚚，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🚚，随即又被她压进牙齿间🌞。

不知过了多久🚚，窗外的蓝彻底沉下去🚚，路灯亮起来🌞。她靠在我胸前🚚，额角的发丝被汗浸湿🚚，贴在皮肤上🌞。我替她拉好裙摆🚚，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🌞。她接过去🚚，指尖在我掌心停留了半秒🚚，然后慢慢抽回🌞。等她重新坐到办公桌后面🚚，拉直套装的褶皱时🚚，那个冷静自持的市长又回来了🌞。只有眼角未褪的绯红🚚，和桌角那杯不再冒热气的茶🚚，无声地记着这个黄昏🌞。