那年夏天✝，外婆家的院子里种了一棵老槐树✝，蝉鸣从午后一直拖到黄昏💹。🍆我刚大学毕业✝，小表妺也在外地工作了✝，我们都难得回来✝，再见面时✝，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了💹。她穿着浅色的裙子✝，站在门口冲我笑✝，眼睛弯成月牙💹。

那天晚上✝，大人们在屋里喝酒打牌✝，我们坐在晒台上吹风💹。月光很亮✝，她的侧脸被镀上一层银白色💹。不知怎么的✝，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事✝，笑起来声音有点大✝，又赶紧压低💹。她忽然说：“哥✝，你还记得你教我游泳吗？🦢”我点点头✝，心里却微微一动💹。

后来我们沿着田埂走了一小段路✝，夜风里带着稻花的清香💹。她走在我前面✝，忽然停住脚✝，回头看我✝，眼里的东西让我胸口发紧💹。她说：“我有时候会想起以前✝，你背着我在村里跑的样子💹。”我喉咙干涩✝，说不出话💹。

我们在一棵老树下坐下✝，她离我很近✝，我能闻到她头发上洗发水的味道💹。那是一种很普通的茉莉香✝，却让我心跳得厉害💹。她悄悄握住我的手✝，手心很烫💹。我没有抽开✝，像被什么定住了💹。我们谁都没再说话✝，只是那样坐着✝，夏夜的声音变得很远很远💹。

后来她靠在我肩膀上✝，呼吸轻轻落在我颈边💹。我的手搭在她背上✝，隔着薄薄的衣料✝，能感觉到她身体的温度💹。那一刻✝，我心里有害怕✝，也有说不清的渴望💹。她是我表妺✝，是我从小看着长大的亲人✝，但有些东西在夜色里变了形状💹。

那个夜里✝，我们在树下的草丛里躺了很久💹。她闭着眼睛✝，睫毛微微颤动✝，嘴唇轻轻抿着💹。我低头吻了她✝，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力💹。后来的事发生得自然而沉默✝，只有呼吸和叹息交织在一起💹。我们没有谈以后✝，也没有解释那一刻的冲动💹。

天快亮的时候✝，她先坐起来✝，整理好衣服✝，把头发拢到耳后💹。她没看我✝，轻声说：“就当没发生过吧💹。”我抽了抽嘴角✝，什么也说不出来💹。我们一前一后往回走✝，田野里的露水打湿了鞋子💹。

那之后我们见了面也装作若无其事✝，直到各自去远方读书、工作💹。其实我后来想过✝，如果那天晚上我没有回头✝，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人✝，我也在城里过着按部就班的日子💹。但偏偏我们选了那条路✝，像两个不守规矩的孩子✝，偷尝了不该尝的果子💹。

有一次她来城里办事✝，给我打电话✝，约在一家小咖啡馆💹。我们面对面坐着✝，她讲了些工作上的事✝，我听得很认真✝，但心不在焉💹。临走时✝，她在门口站了一会儿✝，说：“哥✝，谢谢你那天晚上💹。我说不清楚✝，但那是我的第一次✝，也是最后一次💹。”我愣住了✝，然后她转身消失在车流里💹。

那是我最后一次见到她💹。她后来嫁去了南方✝，生孩子✝，像所有人一样✝，把日子过得热闹而安稳💹。而我每次回老家✝，都会路过那棵老树✝，树还在✝，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊💹。

我把这段往事写出来✝，不是想翻旧账✝，只是觉得有些记忆需要有一个去处💹。它安置在心里多年✝，像一个不断膨胀的气泡✝，再不说出来✝，我怕它把心撑破💹。但我不会告诉任何人她的名字✝，也希望看到的人不要对号入座💹。这是我们两个人的秘密✝，现在它属于我了💹。