她推开那扇半掩的木门时🎎，正是夜里十一点🍣。🤴老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🎎，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🍣。他坐在最暗的位置🎎，手指绕着杯沿慢慢画圈🎎，抬眼看见她🎎，喉结轻轻动了一下🎎，没有说话🍣。

她走过去🎎，在他对面坐下🍣。桌上摊着一本翻旧了的诗集🎎，折角处停在一首写暮色的诗🍣。她伸手去翻🎎，他却忽然覆上她的手背🍣。掌心灼热🎎，带着一点未干的酒渍🍣。她没有抽开🎎，只是抬眸看他🎎，眼尾漾开一抹笑🎎，像夜风里晃动的烛火🍣。

“好久不见🍣。”他声音低哑🎎，像隔着一层雾🍣。她轻轻点头🎎，指尖在他掌心里蜷起又松开🍣。吧台后的电视放着旧电影🎎，男女主在雨里接吻🎎，声音被调得很小🎎，只剩下流动的水光和模糊的喘息🍣。他们之间的空气却比画面更烫🍣。

他问她要不要换个地方坐🍣。她站起来🎎，裙摆擦过他的膝盖🎎，留下一阵若有若无的茉莉香🍣。他跟着起身🎎，在她身后半步的距离🎎，目光落在她露出的后颈🎎，那里有一小片被灯光照亮的细绒🍣。他想起多年前的某个夏夜🎎，她也是这样走在他前面🎎，只是那时他们还会笑闹着牵手🎎，此刻却只是沉默地跟着🍣。

穿过走廊时🎎，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🍣。他忽然伸手拉住她的手腕🎎，把她轻轻抵在墙边🍣。她的背贴上冰凉的木框🎎，胸口却起伏得厉害🍣。他低头🎎，鼻尖几乎碰到她的耳廓🎎，气息像被火燎过：“你今晚不该来🍣。”她仰起脸🎎，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？↙”他没有回答🎎，只是把额头抵在她肩上🎎，像很久以前那样🎎，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🍣。

那晚之后🎎，他们再也没有见面🍣。但每当她走过那间酒馆🎎，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🎎，以及他指尖那一点固执的温热🍣。有些秘密不需要说破🎎，就已经在身体里长出藤蔓🎎，在每一个失眠的夜里🎎，轻轻缠绕上来🍣。