傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静👾。↕窗外的梧桐叶沙沙响🕠，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道👾。她低头整理教案🕠，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🕠，靠着椅背🕠，长腿随意伸展🕠，目光却像一道温热的影🕠，不紧不慢地落在她身上👾。

他是这一学期才来旁听的人👾。穿深色衬衫🕠，袖口卷到小臂🕠，腕表在光下闪了一下👾。没有人明说过他的身份🕠，但有人悄声提过“高干”两个字👾。她本不该在意这些🕠，可是他的名字出现在签到簿上的时候🕠，她总要多看一遍👾。他不常回答问题🕠，也不记笔记🕠，只是听课🕠，看她👾。那种看🕠，不露骨🕠，却带着一种笃定的占有感🕠，像在等什么👾。

课终于散了👾。学生陆陆续续离开🕠，脚步声在走廊里渐渐模糊👾。她低头收拾讲义🕠，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响👾。抬头🕠，他已经走到讲台边🕠，一手撑着桌沿🕠，微微低头看她的教案👾。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香👾。她的笔掉在桌面上🕠，骨碌碌滚到他手边👾。

“老师🕠，你的笔👾。”他拾起来🕠，却没有立刻递过去👾。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🕠，唇角带着若有若无的弧度👾。她伸手去接🕠，他却不松🕠，只低声说：“明天还有课🕠，我还能来吗？🔵”

她的心跳漏了半拍👾。那语气像在问🕠，又像在通知👾。教室空空荡荡🕠，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子👾。她咽了咽干涩的喉咙🕠，尽量平静地开口：“旁听不需要问我👾。”他却笑了一下🕠，把笔放进她掌心🕠，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🕠，不是在问规则👾。”

他直起身🕠，后退了半步🕠，留出恰到好处的距离👾。可那种压迫感并没有消失🕠，反而像傍晚的潮水🕠，漫过脚踝🕠，慢慢爬上心口👾。她握着笔🕠，看着他走出门去🕠，衬衫一角在门框边一闪而过👾。楼道里有别人打招呼的声音🕠，他礼貌地回应🕠，脚步却沉稳得像什么都没发生过👾。

空教室里只剩下她一个人👾。她把教案合上🕠，又翻开🕠，却一个字也看不进去👾。手指摩挲着笔帽🕠，那一点温热的触感像是还留在皮肤上👾。她告诉自己该走了🕠，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🕠，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓👾。

或许从明天起🕠，她会在每一页讲义上留出一个位置🕠，等他来👾。不是作为老师等学生🕠，而是作为女人🕠，等一个让她心跳失序的人👾。

窗外的天色更暗了🕠，梧桐叶沙沙地敲着玻璃👾。她把灯关上🕠，门锁咔哒一声👾。可她知道🕠，有些东西已经锁不住👾。