夜色像一块厚重的天鹅绒🧺，把城市包裹得严严实实🔘。⏭空调嗡嗡地响🧺，冷气吹在姬小满的脖子里🧺，她却没来由地觉得燥热🔘。手机屏幕亮着🧺，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🔘。她本来想直接划走🧺，可手指像被什么东西拽住了🧺，悬在半空🔘。她甚至能听见自己的心跳🧺，咚🧺，咚🧺，咚🧺，像是在给某个荒唐的念头打节拍🔘。

她认识狂铁🧺，何止是认识🔘。他们搭档了整整三个赛季🧺，从星耀打到荣耀王者🧺，语音里除了报点就是互损🔘。她总说他是个莽夫🧺，只知道往前冲；他则反过来笑她🧺，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🔘。可每次团战🧺，他总会第一个开大进场🧺，把对面阵型搅得稀碎🧺，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🧺，就是这样一次次攒下来的🔘。

等待下载的时候🧺，她想起了那个雨夜🔘。两人困在一个屋檐下🧺，他身上冒着热气🧺，却把外套披在她肩上🔘。她抬头看他🧺，他的睫毛挂着水珠🧺，正低头盯着她🧺，眼神里有什么东西一闪而过🧺，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🔘。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🧺，风再大点就吹跑了🧺，以后得跟紧我🔘。”她嘴上骂他🧺，心里却像淋了一场甜雨🔘。

进度条走得很慢🧺，她盯着那串数字🧺，心里升起一种奇怪的期待🔘。她甚至想象过🧺，如果文件里真的是那些荤话🧺，她会不会立刻关掉？🕜可她又隐隐觉得🧺，那也许是他最后一次放肆了🔘。毕竟🧺，他从来都是个正经又别扭的人🔘。

下载完成🧺，她深吸一口气🧺，点开文件🔘。没有预想中的画面🧺，只是一段录音🔘。狂铁的声音有些沙哑🧺，像刚喝过酒：“我在机场🧺，准备去国外了🔘。本来想当面跟你说🧺，但怕你笑话我🔘。小满🧺，你是最好的搭档🧺，也是我……最放不下的人🔘。”停顿了好一会儿🧺，他又补了句：“训练很苦🧺，但我不会忘了你🔘。”她愣住🧺，眼泪毫无预兆地落了下来🔘。

她突然明白🧺，那个标题里的“吃”🧺，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🧺，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🔘。她握着手机🧺，仿佛能透过冰冷的机身🧺，触到他掌心的温度🔘。

第二天清晨🧺，她打开游戏🧺，他的账号已经注销了🔘。头像灰暗🧺，像一座沉默的碑🔘。她没有哭🧺，只是把那个文件悄悄收藏🧺，再没打开过🔘。她后来给他发过一条消息🧺，只有一个字：“好🔘。”没有问去哪🧺，没有说再见🔘。可她知道🧺，他一定懂🔘。因为那个字里🧺，藏着她不敢承认的喜欢🧺，和那个下载文件里🧺，他没说完的话🔘。