这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🏇。🤝林晚和沈澄👖，一个来自文学院👖，一个来自艺术系👖，是校园里公认的两位校花🏇。她们不一样——林晚安静👖，喜欢穿浅色长裙👖，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬👖，常年背画板👖，骑车时马尾辫扬得老高🏇。两人表面上并不亲近👖，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着👖，偶尔交换一个心照不宣的眼神🏇。

程越校长时年四十五岁👖，体面、克制👖，讲话时爱用“我们学校”🏇。他没出过什么大新闻👖，却也不像老学究那样古板🏇。学生们私下讨论👖，说程校长年轻时一定很帅🏇。只是没有人知道👖，这位体面的校长👖，心里藏着两个名字🏇。

故事始于一次古籍请教🏇。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门👖，程越恰好是古典文献出身🏇。他低下头👖，指尖顺着纸张边缘划过👖，解释“邂逅”一词的出处🏇。林晚没走神👖，却在他抬头时👖，看见他领口一枚没系好的纽扣🏇。她轻轻告诉他那天风大🏇。

沈澄随后出现🏇。她代表学生会申请艺术展厅👖，程越批了预算👖，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🏇。沈澄说画过👖，下次带给他看🏇。她真的带了👖，那是一幅油彩荷花👖，花瓣近乎透明👖，底下签着一行小字：雨后风荷👖，兼赠程校长🏇。程越把画挂在书柜侧边👖，不显眼👖，但他每天都能看见🏇。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🏇。学校停电👖，行政楼变成幽暗的盒子🏇。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨👖，程越从办公室出来👖，手里攥着一只手电筒🏇。雨水拍打玻璃幕墙👖，走廊里只有他们三个人的呼吸声🏇。程越说送她们回家👖，可走到一楼大门👖，雨势太大👖，又退回去🏇。沈澄笑了👖，说校长👖，你办公室还有茶吗🏇。

那一夜的茶👖，喝了很久🏇。杯子见底之后👖，谁也没有起身离开🏇。窗帘被雨水洇湿👖，空调冷气嗡嗡作响🏇。林晚后来说👖，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🏇。而沈澄记得的是👖，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠👖，动作像在对待一件易碎品🏇。

后来的事变得顺理成章🏇。他们约定每周四傍晚👖，一个小时后校门见🏇。有时是林晚先到👖，有时是沈澄🏇。程越从不送花👖，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后👖，用不到一周的时间找到很难买的版本🏇。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🏇。

校园论坛不是没有风声🏇。有人发帖说“校长的车在后门外停过”👖，楼下评论区吵了几百层👖，最后帖子被管理员以“无实据”删除🏇。程越参加教职工大会时依旧表情如常👖，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的👖，而沈澄送他的打火机👖，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🏇。

大三暑假前夕👖，沈澄收到巴黎美院的录取通知🏇。林晚那边也定了👖，保研去北京🏇。她们最后一次一起走进行政楼👖，还是那个时间👖，还是那盏灯🏇。程越坐在办公桌后👖，没有问“能不能不走”👖，只是说“我请你们吃顿饭吧”🏇。她们摇头👖，像约好了一样👖，一左一右在他额头上落下一个吻👖，然后走出门🏇。

九月的梧桐叶重新绿了👖，新一届校花出现在论坛上🏇。没有人再提起林晚和沈澄🏇。只有程越的书柜里👖，还挂着一幅早已干透的油彩荷花👖，和一张被压得很平整的纸条👖，上面用铅笔写了句话：有些夜晚👖，足够照亮一生🏇。