那年暑假🍞，我二十岁🍞，在省城读大学⛱。😕母亲说乡下的外婆腿脚不好🍞，让我回去住些日子🍞，也帮忙照应⛱。外婆住在一座老院子里🍞，隔壁是她的远房侄女🍞，我叫她妽妽⛱。妽妽三十出头🍞，丈夫在南方工地干活🍞，常年不在家⛱。她性子安静🍞，眉眼干净🍞，待我也温和⛱。

我初到那晚🍞，外婆留我在堂屋吃饭🍞，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤⛱。她弯腰放下碗时🍞，袖子滑到手肘🍞，露出一截晒得匀称的手臂⛱。她朝我笑：“城里孩子🍞，难得喝到这样的汤⛱。”我有点不好意思🍞，低头喝了两口🍞，抬头时她已经被外婆叫去说话了⛱。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角⛱。每天清晨🍞，她都要去地里摘菜⛱。我主动帮她提篮子🍞，她也不推辞🍞，走在前面🍞，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃⛱。阳光斜斜地照着她🍞，我看着她的背影🍞，心里有一种说不清的滋味⛱。

有一天傍晚🍞，我在灶间帮她烧火⛱。火苗舔着锅底🍞，她站在灶台前炒菜🍞，油烟升腾🍞，她的脸被熏得微红⛱。她忽然说：“你一个大学生🍞，怎么不出去玩🍞，天天跟着我？📞”我说：“就想跟你待着⛱。”她顿了顿🍞，没有回头🍞，说：“傻孩子⛱。”声音却很轻⛱。

夜里🍞，我睡在西厢房🍞，她睡在东厢房⛱。窗外的虫鸣一阵接一阵⛱。我睡不着🍞，推门到院子里透气🍞，却看到她坐在桃树下的小凳上🍞，手里摇着蒲扇🍞，穿着薄薄的棉布衬衣⛱。她听到动静🍞，转过头来🍞，说：“睡不着？”我嗯了一声🍞，走近些🍞，能闻到她身上淡淡的肥皂香⛱。她说：“乡下的夜安静🍞，你会习惯的⛱。”我说：“妽妽🍞，你也一个人🍞，不觉得闷么？”她垂下眼睛🍞，摇了摇蒲扇🍞，说：“习惯了⛱。”

我忽然很想握住她的手🍞，但终究没有⛱。她像是察觉到什么🍞，站起来说：“早点睡吧⛱。”转身时🍞，我看见她耳尖有一点发红⛱。

之后几天🍞，我们之间像隔了一层薄薄的纸⛱。她帮我洗衣裳🍞，我帮她晾；她下地🍞，我扛锄头⛱。有一回路过田埂🍞，她走在前🍞，我跟在后🍞，她忽然停下🍞，我差点撞上她⛱。她回头🍞，头发被风吹乱🍞，嘴唇动了动🍞，却没说话🍞，只是看了我一眼⛱。那一眼里有一种复杂的光🍞，我至今记得⛱。

离开的前一天夜里🍞，下过一阵雨⛱。我正收拾东西🍞，她敲门进来🍞，手里端着一盘蚊香⛱。她把盘子放在桌上🍞，又弯腰替我理了理床单⛱。我鬼使神差地抓住她的手腕⛱。她顿住了🍞，没有马上抽开🍞，只是低着头🍞，轻声说：“别这样⛱。”我松开手🍞，她也没有走🍞，站了好一会儿🍞，才说：“明天还要赶路🍞，早点睡⛱。”然后转身出去了⛱。

第二天清早🍞，她帮我收拾行李⛱。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🍞，塞进我的包里🍞，说：“带着🍞，城里买不到⛱。”我说：“妽妽🍞，你留着用吧⛱。”她摇头🍞，说：“我用不着⛱。”我看着她🍞，心里涌起一股冲动🍞，想把她揽在怀里🍞，但还是忍住了⛱。她低着头🍞，默默地帮我拉上拉链🍞，手指微微发抖⛱。

走的那天🍞，她一直送到村口⛱。我坐上公共汽车🍞，隔着车窗朝她挥手🍞，她也挥手🍞，嘴角笑着🍞，眼睛却好像泛着光⛱。车子开动🍞，她的身影渐渐变小🍞，最后消失在槐树的绿荫里⛱。

许多年过去了🍞，我再没回去过⛱。可每当夏天黄昏🍞，闻到饭菜的香气🍞，我就会想起那个院子🍞，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🍞，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音⛱。那件事从头到尾都没有发生什么🍞，可它又确确实实地发生了——发生在我心里⛱。那段说不清道不明的往事🍞，是我记忆中最柔软的角落🍞，也是我永远不会对任何人提起的秘密⛱。