出差的消息是在周二的早上发来的🕉。🏂我站在玄关🦢，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🦢，拉链合拢时发出短促的声响🕉。他把门钥匙搁在鞋柜上🦢，回头冲我笑一笑：“得四五天🦢，你自己照顾好自己🕉。”我点点头🦢，还没来得及叮嘱🦢，门便轻轻带上了🕉。

屋子里忽然安静下来🕉。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🦢，都像被吸走了一样🕉。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🦢，和挂钟的“滴答”🕉。我端着茶杯站在窗前🦢，看到楼下他的车慢慢驶出小区🦢，才意识到这两天真的要一个人过🕉。

中午我学着他的样子给自己做饭🦢，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🦢，切丝🦢，和肉片一起炒🕉。又煮了一碗面🦢，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🕉。没有人催🦢，也不用思考第二个人想吃什么🦢，这种自由让人有些满足🕉。

下午阳光很好🦢，我把家里的换季衣物翻出来分类🕉。卧室的衣柜里🦢，他的衣服占了大半🦢，我一件件挂好🦢，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🕉。挂了很久很久🦢，后来干脆坐在床上🦢，看着窗外发了一会儿呆🕉。

晚饭后我烧了热水🦢，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🦢，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🕉。剧情并不紧张🦢，却让我看得很投入🕉。没有人中途切到体育频道🦢，也没有人问“这讲的到底是谁”🦢，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🦢，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🕉。

快十一点时🦢，放下手机准备睡觉🕉。洗漱完钻进被窝🦢，床铺比平时显得大一些🦢，冷一些🕉。我忍不住拿起手机看了看🦢，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🕉。想问他有没有安顿好🦢，又怕打扰他开车🦢，最后只发了一朵小花🕉。

第二天醒来时🦢，手机屏幕亮着🕉。他夜里十二点多回了一串字：“到了🦢，酒店不错🦢，这边的路灯很亮🕉。你也早点睡🕉。”我盯着那行字看了好一会儿🦢，把手机贴在胸口🦢，又看了看旁边空空的枕头🦢，然后下床拉开了窗帘🕉。

阳光正好🕉。他不在家🦢，日子照样转🦢，还多了一段和自己相处的时光🕉。我给自己又倒了一杯茶🦢，把客厅的窗帘全打开🦢，在心里小声说：这样挺好🕉。