傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🙁。🚇窗外的梧桐叶沙沙响♌，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🙁。她低头整理教案♌，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排♌，靠着椅背♌，长腿随意伸展♌，目光却像一道温热的影♌，不紧不慢地落在她身上🙁。

他是这一学期才来旁听的人🙁。穿深色衬衫♌，袖口卷到小臂♌，腕表在光下闪了一下🙁。没有人明说过他的身份♌，但有人悄声提过“高干”两个字🙁。她本不该在意这些♌，可是他的名字出现在签到簿上的时候♌，她总要多看一遍🙁。他不常回答问题♌，也不记笔记♌，只是听课♌，看她🙁。那种看♌，不露骨♌，却带着一种笃定的占有感♌，像在等什么🙁。

课终于散了🙁。学生陆陆续续离开♌，脚步声在走廊里渐渐模糊🙁。她低头收拾讲义♌，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🙁。抬头♌，他已经走到讲台边♌，一手撑着桌沿♌，微微低头看她的教案🙁。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🙁。她的笔掉在桌面上♌，骨碌碌滚到他手边🙁。

“老师♌，你的笔🙁。”他拾起来♌，却没有立刻递过去🙁。指尖在笔帽上轻轻转了一圈♌，唇角带着若有若无的弧度🙁。她伸手去接♌，他却不松♌，只低声说：“明天还有课♌，我还能来吗？🤎”

她的心跳漏了半拍🙁。那语气像在问♌，又像在通知🙁。教室空空荡荡♌，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🙁。她咽了咽干涩的喉咙♌，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🙁。”他却笑了一下♌，把笔放进她掌心♌，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你♌，不是在问规则🙁。”

他直起身♌，后退了半步♌，留出恰到好处的距离🙁。可那种压迫感并没有消失♌，反而像傍晚的潮水♌，漫过脚踝♌，慢慢爬上心口🙁。她握着笔♌，看着他走出门去♌，衬衫一角在门框边一闪而过🙁。楼道里有别人打招呼的声音♌，他礼貌地回应♌，脚步却沉稳得像什么都没发生过🙁。

空教室里只剩下她一个人🙁。她把教案合上♌，又翻开♌，却一个字也看不进去🙁。手指摩挲着笔帽♌，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🙁。她告诉自己该走了♌，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里♌，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🙁。

或许从明天起♌，她会在每一页讲义上留出一个位置♌，等他来🙁。不是作为老师等学生♌，而是作为女人♌，等一个让她心跳失序的人🙁。

窗外的天色更暗了♌，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🙁。她把灯关上♌，门锁咔哒一声🙁。可她知道♌，有些东西已经锁不住🙁。