厨房里蒸汽氤氲🕛，砂锅中的牛奶咕嘟咕嘟地翻滚着🕛，浓白的雾气裹着甜腥的香气扑上窗玻璃🕛，凝成细密的水珠🕝。✝她系着那条洗得发软的蓝色围裙🕛，指节上沾着面粉🕛，却迟迟没有去揉案板上的面团🕝。窗外是城市的暮色🕛，霓虹在油烟中晕开🕛，像一层褪了色的胭脂🕝。

她忽然想起那个午后🕛，他倚在门框上🕛，目光灼灼地看她舀起一勺汤尝味🕝。他说：“你连尝汤的样子都像在诱人🕝。”她的脸一下子烫起来🕛，勺子掉进锅里🕛，溅出几滴乳白的汁🕝。他笑着走近🕛，伸手替她擦掉嘴角的水渍🕛，指腹却在她唇边停了很久🕝。那温度🕛，至今还烙在她皮肤上🕝。

锅里的奶香越来越浓🕛，她拿起木勺搅了搅🕛，又放下🕝。手指悄无声息地滑到领口🕛，那儿勒得太紧🕛，仿佛有一双手按在她胸前🕛，不许她呼吸🕝。她知道那不是真实的🕛，可那感觉比真实的更顽固🕝。她渴望被他看见🕛，又害怕被他看见🕝。这矛盾像潮汐🕛，日夜拍打着她的理智🕝。

冰箱上有半瓶酒🕛，他走时留下的🕝。她拧开瓶盖🕛，喝了一口🕛，辛辣顺着喉咙烧下去🕛，点燃了胸腔里那团潮湿的火🕝。她扯掉围裙🕛，赤脚踩在冰凉的瓷砖上🕛，走到厨房中央🕛，背靠着料理台🕛，仰起头🕛，闭着眼🕝。瓷砖的冷透过薄薄的衣物渗进脊背🕛，她却觉得浑身发热🕝。她咬着嘴唇🕛，喉咙里溢出一声低低的呜咽🕛，仿佛囚徒在铁栅栏内发出的呓语🕝。

手机屏幕亮了🕛，是他发来的消息：“在做什么？🔎”她盯着那三个字🕛，指尖悬在键盘上方🕛，迟迟没有落下🕝。厨房里只剩下奶汤沸腾的咕噜声🕛，还有她自己的心跳🕛，鼓点一样砸在耳膜上🕝。她想起自己曾对朋友说🕛，这间厨房就是她的牢笼🕛，可是真正困住她的🕛，从来不是这四壁的墙🕛，而是那一道总是温柔地落在她身上的视线🕝。

她终于回了两个字：“煮奶🕝。”对方秒回：“等着我🕝。”她放下手机🕛，慢慢滑坐到地板上🕛，蜷缩起来🕛，额头抵着膝盖🕝。春潮在身体里涌动着🕛，像一团不肯熄灭的火🕝。她知道自己逃不掉了🕛，也不想逃🕝。她只是低下头🕛，把脸埋进臂弯🕛，等待着那扇门被推开的声响🕛，等待着他带着烟火气来解救她🕛，或者🕛，来俘虏她🕝。