傍晚的风从窗缝里钻进来🌯，把旧窗帘吹得微微鼓起🦚。🗳王丽霞靠在床头🌯，手里攥着一本泛黄的书🌯，却一个字也看不进去🦚。屋里光线暗了下来🌯，她没有开灯🌯，任凭自己被暮色一点点吞没🦚。就在这时🌯，门锁转动🌯，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🦚。

老头没有说话🌯，只是走到床边🌯，在床沿坐下🦚。他能感觉到她身体的僵硬🌯，像一只防备多年的小兽🦚。他伸出手🌯，覆在她放在膝头的手背上🌯，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🦚。她颤了一下🌯，却没有躲开🦚。窗外的晚霞红得像火🌯，映得他脸上的皱纹格外深🦚。

“你还是来了🦚。”她的声音很轻🌯，像从很远的地方传来🦚。老头没有回答🌯，只是缓缓俯过身🌯，把她拥进怀里🦚。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🌯，混杂着岁月的气息🌯，竟让她眼眶发热🦚。她听见自己心跳如鼓🌯，那久违的冲动从脊椎底端升起🌯，瞬间窜遍四肢百骸🦚。

他的动作不快🌯，却很坚定🦚。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🌯，带着一种不容抗拒的温热🦚。王丽霞仰起头🌯，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🦚。那一刻🌯，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🌯，只剩下两个身体之间滚烫的引力🦚。她抬手环住他的脖颈🌯，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🌯，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🦚。

他的呼吸变得沉重而急促🌯，贴着她的耳垂🌯，像叹息又像低语🦚。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🌯，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🦚。他没有急躁地剥去什么🌯，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🦚。每一下深入都带着记忆里的力度🌯，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🦚。她咬着下唇🌯，喉咙里溢出破碎的音节🌯，眼泪顺着眼角滑进发际🦚。

这具苍老的身躯并不轻盈🌯，却格外踏实🦚。他与她紧密相贴🌯，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🦚。王丽霞的腰肢随着他起伏🌯，像水波一样柔软🦚。她忽然想起二十岁那年🌯，他也是这样沉默而用力地爱她🌯，后来因为种种缘由分开🌯，一别就是半生🦚。此刻重逢🌯，他用同样的温度重新闯入她的生命🌯，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🌯，咔哒一声🌯，所有防线都卸下了🦚。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🦚。老头把脸埋在她颈窝🌯，双肩微微颤抖🦚。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🌯，伸手轻轻抚过他的后背🌯，像安抚一个倔强的孩子🦚。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🌯，温柔却又决绝🦚。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🌯，像一层旧时光的滤镜🌯，把这一刻镀上不真实的金边🦚。

不知过了多久🌯，一切归于安静🦚。他伏在她身上🌯，一动不动🌯，只有呼吸渐渐平缓🦚。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🌯，嘴角带着一丝若有若无的笑🦚。窗外的夜色彻底沉下来🌯，屋内只剩两个人交叠的呼吸🌯，把漫长的分离融化成汗水与体温🦚。她轻轻说：“以后别再走了🦚。”他没有回答🌯，只是把她搂得更紧🌯，像要把她揉进自己骨头里🦚。