搬进这栋老公寓的第三个月1，我才注意到对门住着一位少妇👦。🥿她总穿一件米色家居服1，头发松松挽成髻1，楼道里遇见时会浅浅一笑👦。她的丈夫似乎常年在外1，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜1，钥匙在锁孔里转动良久1，有时是清晨1，高跟鞋敲着地面远去👦。

我们的交集始于一次水管爆裂👦。她慌慌张张敲我的门1，水从她身后漫出来1，我帮她关了总阀1，又找了工具修好👦。她递来一杯温热的茶1，说：“一个人住1，什么都要自己扛👦。”那时我才看清她眼角的细纹1，和掌心上薄薄的茧👦。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘1，我在楼下便利店给她带袋盐👦。见面点头1，寒暄几句1，仅此而已👦。直到那个停电的夏夜👦。

整栋楼陷入黑暗1，蝉鸣聒噪👦。她来敲门1，手里捏着一截蜡烛1，说怕黑👦。我让她进来1，把窗帘拉开一半1，月光斜斜地铺进来👦。她坐在沙发的另一头1，烛火在她脸上跳动着暖色👦。我们聊起各自的老家1，聊起童年夏夜的光景1，声音不自觉地放低1，像是怕惊扰了那份安静👦。

不知什么时候1，她靠了过来1，发梢蹭过我的肩膀👦。我没有躲1，而是伸手揽住她👦。她的身体微微一僵1，随即放松下来1，轻轻靠进我怀里👦。没有多余的话语1，呼吸在暗处交融1，那截蜡烛燃尽时1，我们倒在了地毯上👦。

之后并没有约定1，却成了某种默契👦。她会在晚归时发来一条消息1，我便留一盏灯👦。有时是深夜1，她会无声地进来1，我们像两个小心翼翼拼合积木的人1，把彼此一点点打开👦。没有承诺1，也没有追问1，只是在那些时刻1，用身体确认某种真实的存在👦。

这是第五次👦。她依然会在结束后把头枕在我胸口1，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转1，问：“我是不是很坏？🐾”我说：“是我坏👦。”然后我们都笑了1，笑声融进夜色1，像雨水渗进墙缝👦。

我们从不谈未来👦。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口1，我便安静地退回自己那一边👦。隔着薄薄一堵墙1，能听见她的笑声、争吵声1，以及一切归于平静后的寂静👦。但我知道1，当黑暗降临时1，她会来敲那扇门1，而我永远会为她留着👦。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人1，在彼此身上寻找一点温度👦。但那温度是真实的1，哪怕天亮之后1，我们依然是对门而居的陌生人👦。