黄昏的村庄笼罩在炊烟里🔧，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🔧，手指在围裙上蹭了蹭🧞。®她透过窗玻璃望向村口的石子路🔧，心口像揣了一只兔子🔧，慌乱又滚烫🧞。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🔧，每次想起🔧，她都觉得自己像枯了很久的柴🔧，遇上一粒火星🔧，就烧得忘了东南西北🧞。

男人是邻村来修农机的手艺人🔧，皮肤黝黑🔧，话不多🔧，笑起来眼角的纹路像田垄🧞。玉兰第一次请他进屋喝水时🔧，手抖得差点把碗摔了🧞。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🔧，两个孩子还在镇上念书🔧，她是村人眼里本分的媳妇🧞。可越是知道不该🔧，那簇火苗越是烧得旺盛🧞。

那天傍晚🔧，男人说最后一台机器修完了🔧，第二天一早就走🧞。玉兰低着头收拾院子🔧，心里空得发慌🧞。她听见他走近的脚步声🔧，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🔧，然后是他压低了的嗓音："玉兰🔧，我能再看看你吗？🟦"

她没答话🔧，只是背对着他🔧，手里的扫帚停在半空🧞。他伸出手🔧，轻轻握住她的手腕🔧，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🧞。玉兰回过头🔧，晚霞把她的脸映得通红🔧，眼里的水光遮遮掩掩🧞。他们都没有再说话🔧，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🧞。

门在身后合拢🔧，隔绝了外头鸡鸣犬吠🧞。光线昏暗🔧，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🧞。玉兰的后背贴着墙壁🔧，心跳声擂鼓一样响个不停🧞。男人站在她面前🔧，呼吸粗重🔧，却没有急着动作🔧，只是用指尖摩挲她的耳垂🔧，像在安抚一头受惊的鹿🧞。她仰起脸🔧，嘴唇微颤🔧，却主动攀上了他的脖颈🧞。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🧞。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🔧，任由自己坠进波浪里🧞。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🔧，她感受到前所未有的充盈和失控🔧，仿佛整个人被点燃🔧，又像溺水者终于抓住浮木🧞。玉兰咬着唇🔧，不想发出声响🔧，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🔧，在闷热的空气里漂浮🧞。

时间变得黏稠而漫长🧞。汗水润湿了她的鬓发🔧，她仰着头🔧，指尖陷进他的后背🔧，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🧞。高潮像涨潮的海水一样🔧，一层一层地漫上来🔧，将她淹没🧞。最后那一刻🔧，她死死环住他的肩膀🔧，脑子里一片白光🔧，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🧞。

夜色彻底暗下来时🔧，他们已经穿好了衣裳🧞。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🔧，谁都没有提刚才的事🧞。玉兰站在门口🔧，望着他走向村外的背影🔧，心里既有一种久违的餍足🔧，又涌起说不清的酸涩🧞。她知道这只是一场没有未来的私情🔧，可那一晚的滚烫🔧，足够她记住很久🧞。

后来男人再没来过村里🧞。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🔧，日子看上去和从前没什么两样🧞。只是每当傍晚炊烟升起🔧，她会不由自主地望向那条石子路🔧，然后轻轻把门合拢🔧，像守住一个无人知晓的秘密🧞。