那年夏天🚿，外婆家的院子里种了一棵老槐树🚿，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🐾。🥧我刚大学毕业🚿，小表妺也在外地工作了🚿，我们都难得回来🚿，再见面时🚿，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🐾。她穿着浅色的裙子🚿，站在门口冲我笑🚿，眼睛弯成月牙🐾。

那天晚上🚿，大人们在屋里喝酒打牌🚿，我们坐在晒台上吹风🐾。月光很亮🚿，她的侧脸被镀上一层银白色🐾。不知怎么的🚿，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🚿，笑起来声音有点大🚿，又赶紧压低🐾。她忽然说：“哥🚿，你还记得你教我游泳吗？🚥”我点点头🚿，心里却微微一动🐾。

后来我们沿着田埂走了一小段路🚿，夜风里带着稻花的清香🐾。她走在我前面🚿，忽然停住脚🚿，回头看我🚿，眼里的东西让我胸口发紧🐾。她说：“我有时候会想起以前🚿，你背着我在村里跑的样子🐾。”我喉咙干涩🚿，说不出话🐾。

我们在一棵老树下坐下🚿，她离我很近🚿，我能闻到她头发上洗发水的味道🐾。那是一种很普通的茉莉香🚿，却让我心跳得厉害🐾。她悄悄握住我的手🚿，手心很烫🐾。我没有抽开🚿，像被什么定住了🐾。我们谁都没再说话🚿，只是那样坐着🚿，夏夜的声音变得很远很远🐾。

后来她靠在我肩膀上🚿，呼吸轻轻落在我颈边🐾。我的手搭在她背上🚿，隔着薄薄的衣料🚿，能感觉到她身体的温度🐾。那一刻🚿，我心里有害怕🚿，也有说不清的渴望🐾。她是我表妺🚿，是我从小看着长大的亲人🚿，但有些东西在夜色里变了形状🐾。

那个夜里🚿，我们在树下的草丛里躺了很久🐾。她闭着眼睛🚿，睫毛微微颤动🚿，嘴唇轻轻抿着🐾。我低头吻了她🚿，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🐾。后来的事发生得自然而沉默🚿，只有呼吸和叹息交织在一起🐾。我们没有谈以后🚿，也没有解释那一刻的冲动🐾。

天快亮的时候🚿，她先坐起来🚿，整理好衣服🚿，把头发拢到耳后🐾。她没看我🚿，轻声说：“就当没发生过吧🐾。”我抽了抽嘴角🚿，什么也说不出来🐾。我们一前一后往回走🚿，田野里的露水打湿了鞋子🐾。

那之后我们见了面也装作若无其事🚿，直到各自去远方读书、工作🐾。其实我后来想过🚿，如果那天晚上我没有回头🚿，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🚿，我也在城里过着按部就班的日子🐾。但偏偏我们选了那条路🚿，像两个不守规矩的孩子🚿，偷尝了不该尝的果子🐾。

有一次她来城里办事🚿，给我打电话🚿，约在一家小咖啡馆🐾。我们面对面坐着🚿，她讲了些工作上的事🚿，我听得很认真🚿，但心不在焉🐾。临走时🚿，她在门口站了一会儿🚿，说：“哥🚿，谢谢你那天晚上🐾。我说不清楚🚿，但那是我的第一次🚿，也是最后一次🐾。”我愣住了🚿，然后她转身消失在车流里🐾。

那是我最后一次见到她🐾。她后来嫁去了南方🚿，生孩子🚿，像所有人一样🚿，把日子过得热闹而安稳🐾。而我每次回老家🚿，都会路过那棵老树🚿，树还在🚿，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🐾。

我把这段往事写出来🚿，不是想翻旧账🚿，只是觉得有些记忆需要有一个去处🐾。它安置在心里多年🚿，像一个不断膨胀的气泡🚿，再不说出来🚿，我怕它把心撑破🐾。但我不会告诉任何人她的名字🚿，也希望看到的人不要对号入座🐾。这是我们两个人的秘密🚿，现在它属于我了🐾。