出差的消息是在周二的早上发来的⛓。⚜我站在玄关📺，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里📺，拉链合拢时发出短促的声响⛓。他把门钥匙搁在鞋柜上📺，回头冲我笑一笑：“得四五天📺，你自己照顾好自己⛓。”我点点头📺，还没来得及叮嘱📺，门便轻轻带上了⛓。

屋子里忽然安静下来⛓。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音📺，都像被吸走了一样⛓。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣📺，和挂钟的“滴答”⛓。我端着茶杯站在窗前📺，看到楼下他的车慢慢驶出小区📺，才意识到这两天真的要一个人过⛓。

中午我学着他的样子给自己做饭📺，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来📺，切丝📺，和肉片一起炒⛓。又煮了一碗面📺，坐在餐桌前慢腾腾地吃完⛓。没有人催📺，也不用思考第二个人想吃什么📺，这种自由让人有些满足⛓。

下午阳光很好📺，我把家里的换季衣物翻出来分类⛓。卧室的衣柜里📺，他的衣服占了大半📺，我一件件挂好📺，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子⛓。挂了很久很久📺，后来干脆坐在床上📺，看着窗外发了一会儿呆⛓。

晚饭后我烧了热水📺，泡了一杯他总嫌酸的水果茶📺，窝在沙发里看一部收藏已久的电影⛓。剧情并不紧张📺，却让我看得很投入⛓。没有人中途切到体育频道📺，也没有人问“这讲的到底是谁”📺，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪📺，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友⛓。

快十一点时📺，放下手机准备睡觉⛓。洗漱完钻进被窝📺，床铺比平时显得大一些📺，冷一些⛓。我忍不住拿起手机看了看📺，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”⛓。想问他有没有安顿好📺，又怕打扰他开车📺，最后只发了一朵小花⛓。

第二天醒来时📺，手机屏幕亮着⛓。他夜里十二点多回了一串字：“到了📺，酒店不错📺，这边的路灯很亮⛓。你也早点睡⛓。”我盯着那行字看了好一会儿📺，把手机贴在胸口📺，又看了看旁边空空的枕头📺，然后下床拉开了窗帘⛓。

阳光正好⛓。他不在家📺，日子照样转📺，还多了一段和自己相处的时光⛓。我给自己又倒了一杯茶📺，把客厅的窗帘全打开📺，在心里小声说：这样挺好⛓。