夜色像一层薄纱🚍，轻轻覆在窗台上🟩。🟤他推开门时🚍，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🚍，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🟩。空气里浮着一丝淡淡的香气🚍，不是香水🚍，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🟩。

她坐在床边🚍，怀里抱着一只毛绒兔子🚍，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🟩。那只兔子确实很软🚍，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🟩。他走近🚍，她没有抬头🚍，只是轻声说：“你来了🟩。”声音有点低🚍，带着一点潮湿的暖意🚍，像雨后屋檐下滴落的水珠🟩。

他挨着她坐下🚍，肩膀靠得很近🚍，却没有立刻触碰🟩。她终于抬起头🚍，目光里有一点羞怯🚍，又有一点试探🟩。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？⏯真的很软🟩。”他接过那只兔子🚍，指尖陷进蓬松的绒毛里🚍，触感细腻得让人心头一颤🟩。兔子耳朵垂下来🚍，贴着他的掌心🚍，像某种无声的邀请🟩。

他低着头🚍，看着那只兔子🚍，又看着她🟩。她的脸颊微微泛红🚍，嘴唇抿着🚍，像是在等一个答案🟩。房间里很安静🚍，安静得能听见彼此的呼吸🟩。他把兔子轻轻放回她膝上🚍，却握住了她搭在兔毛上的手🟩。她的手指凉凉的🚍，像刚刚碰过清水🚍，又软又细🟩。

“你也很软🟩。”他说🟩。声音很轻🚍，但在静默里格外清晰🟩。她没有抽回手🚍，反而轻轻蜷起指节🚍，勾住他的手指🟩。那一瞬间🚍，像是有什么东西在空气里化开了🚍，黏稠而又透明🟩。

她低下头🚍，下巴抵着兔子的脑袋🚍，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🟩。”他笑了笑🚍，另一只手覆上她的发顶🚍，慢慢顺着她的发丝滑下去🟩。发尾微微卷曲🚍，蹭过他的手背🚍，像水草缠绕着游鱼🟩。

那只兔子被夹在他们之间🚍，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🟩。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🟩。”他也笑🚍，却没有松开她🟩。灯影摇曳🚍，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🟩。窗外的风很轻🚍，吹得窗帘微微鼓起🚍，又落下🚍，像是大地在呼吸🟩。

他们没再说话🚍，只是靠在一起🚍，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🟩。兔子安静地窝在她怀里🚍，耳朵垂下来🚍，遮住了半边脸🟩。而她的手🚍，始终被他轻轻握着🟩。

很久之后🚍，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🚍，只是把那只兔子又往她怀里推了推🚍，自己也顺势靠得更近了一些🟩。