那本书摊在膝上💋，她看得入神💋，却总觉得有一道目光从侧面投来🔶。⛓直到他的大手忽然出现在视线边缘💋，轻轻按住被风掀起的一页🔶。她没有抬头💋，心跳却乱了半拍🔶。

他什么也没说💋，只是顺势坐得更近了些🔶。窗外的光落进院子💋，把花草的影子拉得很长🔶。她管那片花丛叫“秘密花园”💋，是她写小说时虚构的地方💋，也是她心里最柔软的一角🔶。很少有人知道这个细节💋，可他却记得💋，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🔶。

她的指尖停在段落间💋，那些字句忽然变得烫人🔶。他好像并不急着打破沉默💋，只是把书页再按紧一些💋，指尖擦过她的手背💋，像一片叶子落进水面🔶。她偷偷瞥了他一眼💋，发现他正看着自己💋，眼底带着一点笑意🔶。

“写到这里然后呢？🌔”他问💋，声音低低的🔶。

她抿了抿嘴：“还没想好🔶。”

他不追问💋，而是替她把书合上💋，搁在一旁🔶。阳光在他们中间流转💋，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想💋，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🔶。他的手掌宽厚💋，骨节分明💋，方才那一瞬的触碰💋，像是轻轻叩响了门扉🔶。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密💋，不是关上门的暗室💋，而是一个人愿意把门虚掩💋，等另一个人来推开🔶。此刻💋，门缝里漏进来的光💋，正是他掌心带来的温度🔶。

“别想我的小说了💋，”她说💋，“你自己呢？你总是爱管闲事🔶。”

他笑了💋，大手覆上她放在膝盖的手💋，这一次没有立刻拿开🔶。他的拇指慢慢描过她的指节💋，像在阅读书里最漫长的段落🔶。“我不是管闲事💋，”他说💋，“我只想在你写的故事里💋，占一小块地方🔶。”

她觉得耳朵发热💋，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🔶。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉💋，带着一点玩笑🔶。

她被逗得笑了出来💋，低头时发现他依然握着她的手💋，没有半分松开的意思🔶。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手💋，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🔶。

后来💋，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高💋，他只是轻轻伸手💋，便够到了她藏了很久的花🔶。而那朵花💋，从此有了名字🔶。

她没有告诉他💋，那个名字恰好是他的姓🔶。