虹姐坐在南下的火车上🌡，窗外是渐渐远去的哈尔滨🤡。🍵她低下头🌡，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🤡。照片里的姑娘扎着两条辫子🌡，笑得无忧无虑🤡。她把照片贴在胸口🌡，轻轻闭上了眼睛🤡。

四年前🌡，因为儿子工作调动🌡，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🌡，搬去南方一座湿润的小城🤡。临走那天🌡，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🌡，塞进她手里：“南方买不着这个🌡，你带着🤡。”她点头🌡，笑着接过🌡，转身却红了眼眶🤡。

南方的生活什么都好🌡，就是不像家🤡。街道一年四季绿着🌡，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🌡，但锅包肉总炸得不够脆🤡。她常常在傍晚的阳台上发呆🌡，看着天边飞机划过🌡，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🤡。

所以这个冬天🌡，她终于对自己说：回去吧🤡。哪怕只是住上几天🌡，也要再看一眼那座城的雪🤡。

她又回到了道外🤡。当年的老院子没了🌡，原地立起一排仿古店铺🤡。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🌡，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🌡，不小心摔下来🌡，被隔壁张叔一把接住🤡。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🤡。那时院子里的孩子都听她指挥🌡，她像个威风凛凛的大王🤡。如今大王老了🌡，老榆树却还在🤡。

她又沿着中央大街走🌡，脚下是磨得光滑的面包石🤡。在一家面包房前🌡，她买了一个圆面包🌡，掰下一块放进嘴里🤡。那股麦香瞬间把她拉回从前🤡。那时她和一个男孩子常在这碰头🌡，两个人合买一个面包🌡，你一块我一块地掰🌡，吃到只剩最后一点🌡，还要笑着互相推让🤡。后来男孩去了国外🌡，再也没见过🤡。

松花江畔风大🌡，她裹紧围巾🤡。江面冻得结实🌡，冰上有人滑冰🌡，有人赶马爬犁🤡。她记得和爱人刚结婚时的冬天🌡，他们也来这儿滑冰🤡。他不会🌡，笨拙地牵着她的手🌡，两个人摔成一团🌡，躺在冰面上笑得喘不上气🤡。他走了已经八年🌡，可那些笑声好像还在江面上飘🤡。

傍晚🌡，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🌡，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🤡。锅包肉端上来🌡，油亮亮的🌡，金黄酥脆🌡，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🤡。她怔怔地看了好一会儿🌡，忽然鼻子一酸🌡，仿佛回到了还没有离开的那段日子🤡。

走之前最后那个早晨🌡，她去老店喝了一碗豆腐脑🌡，配刚出锅的油条🤡。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🌡，声音响亮🌡，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🤡。她听着听着🌡，就笑了🤡。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🌡，候车大厅里人群熙攘🤡。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🌡，然后大步走向检票口🤡。

火车开动时🌡，窗外飘起了雪🤡。虹姐闭上眼睛🌡，却笑了🤡。她知道🌡，从前也许回不去🌡，但只要心里惦着🌡，那座城随时都等着她重新走进🤡。