楼道里的感应灯总是早早熄灭🍜，只留几户窗口漏出微光🤧。🏴她搬来那天🍜，我就注意到她——年轻🍜，眉眼带一点困倦的媚🍜，笑起来爱用手背挡嘴角🤧。她穿浅色的衣裳🍜，走路却风风火火🍜，高跟鞋敲在水泥地上🍜，像落了一串问号🤧。

后来我知道🍜，她丈夫常年在外跑工程🍜，一个月回不了几天🤧。所以她家总是很安静🍜，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🤧。我习惯把这当作背景音🍜，好像对面住着一尾安静的金鱼🤧。

起初她只在门口求助🍜，比如借螺丝刀🍜，或者问快递柜怎么用🤧。每次说完谢谢🍜，门就轻轻合上🍜，像一道防线🤧。我不觉得奇怪🍜，邻里之间原本就是这样🤧。

那晚我刚冲完澡🍜，门铃响了🤧。她站在门缝里🍜，头发胡乱挽着🍜，穿一件浅蓝色吊带裙🍜，肩头搭着毛巾🍜，说浴室的水阀拧不动🍜，水都漫出来了🤧。她说话时有点急🍜，胸口微微起伏🤧。我点点头🍜，拿了扳手跟过去🤧。

浴室地面积了一层薄水🍜，瓷砖蒙着水汽🤧。我弯腰去拧墙角阀门🍜，她蹲在旁边🍜，一手抓着裙摆🍜，一手给我指方向🤧。空间窄🍜，我们几乎挨在一起🍜，沐浴露香气混着她的体温压过来🍜，像一堵软墙🤧。她低声说：“右边一点……对🤧。”手在我肩头虚扶了一下🍜，又很快拿开🤧。

水声停了🍜，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🤧。谁都没动🍜，那几秒长得像一整夜🤧。墙上的镜子雾气蒙蒙🍜，映出她模糊的轮廓🍜，我看见她眼角泛着一点水光🍜，不知是刚才急的🍜，还是别的什么🤧。

我直起身🍜，她也站起来🤧。我们离得很近🍜，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🤧。我往后退了半步🍜，她却没有让开🍜，只是垂下眼🍜，说：“你衣服湿了🍜，我拿条毛巾给你🤧。”那条毛巾是她自己的🍜，带着同样的香气🤧。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🍜，倒了两杯温水🤧。

我们坐在沙发两端🍜，有一搭没一搭地聊🍜，但谁也没真的听对方说什么🤧。她的睡裙下缘卷到大腿🍜，她不去拉平🍜，只是用指尖轻轻敲着杯壁🤧。窗外偶尔有车灯扫过天花板🍜，一条条光影滑过去🍜，像水面上的涟漪🤧。

后来灯突然灭了🤧。黑暗里我听见她轻笑一声🍜，说：“别动🤧。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🤧。她没有收回🍜，而是一种试探性的停留🤧。我的呼吸重了🍜，她也一样🤧。接下来发生的事🍜，像水漫过台阶一样自然🤧。我记得她抓着我肩膀的力道🍜，记得她牙齿陷进下唇的样子🍜，记得那扇蒙雾的镜子里🍜，两个影子何时纠缠成一个🤧。

天亮了🍜，她先醒🍜，赤脚站在窗边🍜，窗帘拉着一条缝🤧。她说：“以后……还是别这样了🤧。”我穿好衣服🍜，没回答🤧。门在身后轻轻合拢的时候🍜，我听到她把隔夜水倒进了水池🤧。

但我们都清楚🍜，那道墙已经彻底消失🤧。后来的日子里🍜，她在楼道遇见我🍜，仍然会点头🍜，却总会多停半秒🤧。那半秒里🍜，我看见她瞳孔里有一簇火苗🍜，明明灭灭🍜，像那晚的感应灯🤧。