夜色像一层薄纱🔰，轻轻覆在窗台上🏁。🧴他推开门时🔰，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🔰，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🏁。空气里浮着一丝淡淡的香气🔰，不是香水🔰，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🏁。

她坐在床边🔰，怀里抱着一只毛绒兔子🔰，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🏁。那只兔子确实很软🔰，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🏁。他走近🔰，她没有抬头🔰，只是轻声说：“你来了🏁。”声音有点低🔰，带着一点潮湿的暖意🔰，像雨后屋檐下滴落的水珠🏁。

他挨着她坐下🔰，肩膀靠得很近🔰，却没有立刻触碰🏁。她终于抬起头🔰，目光里有一点羞怯🔰，又有一点试探🏁。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🦑真的很软🏁。”他接过那只兔子🔰，指尖陷进蓬松的绒毛里🔰，触感细腻得让人心头一颤🏁。兔子耳朵垂下来🔰，贴着他的掌心🔰，像某种无声的邀请🏁。

他低着头🔰，看着那只兔子🔰，又看着她🏁。她的脸颊微微泛红🔰，嘴唇抿着🔰，像是在等一个答案🏁。房间里很安静🔰，安静得能听见彼此的呼吸🏁。他把兔子轻轻放回她膝上🔰，却握住了她搭在兔毛上的手🏁。她的手指凉凉的🔰，像刚刚碰过清水🔰，又软又细🏁。

“你也很软🏁。”他说🏁。声音很轻🔰，但在静默里格外清晰🏁。她没有抽回手🔰，反而轻轻蜷起指节🔰，勾住他的手指🏁。那一瞬间🔰，像是有什么东西在空气里化开了🔰，黏稠而又透明🏁。

她低下头🔰，下巴抵着兔子的脑袋🔰，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🏁。”他笑了笑🔰，另一只手覆上她的发顶🔰，慢慢顺着她的发丝滑下去🏁。发尾微微卷曲🔰，蹭过他的手背🔰，像水草缠绕着游鱼🏁。

那只兔子被夹在他们之间🔰，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🏁。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🏁。”他也笑🔰，却没有松开她🏁。灯影摇曳🔰，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🏁。窗外的风很轻🔰，吹得窗帘微微鼓起🔰，又落下🔰，像是大地在呼吸🏁。

他们没再说话🔰，只是靠在一起🔰，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🏁。兔子安静地窝在她怀里🔰，耳朵垂下来🔰，遮住了半边脸🏁。而她的手🔰，始终被他轻轻握着🏁。

很久之后🔰，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🔰，只是把那只兔子又往她怀里推了推🔰，自己也顺势靠得更近了一些🏁。